/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
スクリーンは白いまま、音を出さない。白は、映像の不在というより、光の在庫だ。
余り続ける光が、いちばん静かだ。
シャッター通りの裏手、アーケードの切れ目を抜けると、古い映画館がひとつだけ残っていた。
正面のガラスはほとんど割れ、ポスターの色は抜け、役者の顔は輪郭だけが辛うじて残っている。
チケット売り場のガラスには、昼と夜が交互に積もり、手の脂で曇った楕円形が乾いては残った。
扉は閉ざされていたが、鍵は掛かっていなかった。
蝶番が泣く声は低く、埃は自分の重さだけで舞い上がった。
前室の床は、色を失った赤い絨毯。
吸音の利いた空間では、靴音が自分のものに聞こえない。
他人の足取りに寄生したような音になる。
ホールは、思ったより広かった。
座席は濃い青で、布地は裂け、肘掛けの黒い樹脂は褪せて灰色の粉をふいている。
中央通路だけ、埃が薄い。
誰かが歩いたわけではない。
風が通るのは、通るべき場所をよく知っている。
天井の照明の半分は抜かれ、残った反射板が薄く光を返している。
スクリーンは白く、破れていない。
白の奥に、別の白がある気がした。
二枚の白の間に、冷たい空気の層が薄く挟まっている。
そこへ手を入れれば、指先だけ、違う映画に触れられそうだった。
私は最後列に座り、座面のバネが鳴るのを確かめた。
鳴ったという事実は、私の重さを証明しない。
鳴らなかったという事実のほうが、証明に向く。
ここで重いのは、音のほうだ。
壁面の吸音パネルに近づくと、布の繊維が一方向に寝ていた。
光の角度を変えると、寝返りを打つように色が変わる。
眠った布は、よく記憶する。
目覚めた布は、黙って忘れる。
ホワイエに戻ると、階段が映写室へ続いていた。
踏み段には独特の浅いくぼみ。
多くの足が、同じ場所を踏み、同じ角度で擦っていった跡。
繰り返しは礼儀だ。
礼儀は、空間の硬度を上げる。
映写室の扉は、金属の小窓がついた重いタイプだった。
中は、外より乾いていた。
機械のいる部屋は、湿り気を嫌う。
ハンドルの冷たさは、機械の熱が失われた跡の温度だ。
映写機が二台並び、ひとつは機関部を外されていた。
残ったほうも、電源は落ちている。
リールは空で、ガイドローラーにひっかけたままの透明なリーダーフィルムが、機械の肋骨みたいにたるんでいた。
透明のはずのそれに、わずかな色がついている。
経年の黄ばみは、光の履歴だ。
壁には薄い長方形の染みがいくつも並んでいる。
そこにポスターがあったのだろう。
紙が剥がされ、壁紙が均されても、光に照らされ続けた場所は、わずかに違う色を保つ。
光は、触られなくても、触れる。
触れられ続けた場所だけが、過去に似る。
私はレンズを覗いた。
光学ガラスは清潔で、しかし内部のエレメントには微細な埃が付着している。
埃は、世界でいちばん小さい影だ。
小さい影が積もると、画が柔らかくなる。
柔らかい画は、記憶に残りやすい。
意地悪なことだ。
天井の排気口は沈黙し、スイッチ盤は埃の膜で固まっている。
指で埃を割ると、下から出てくるのは黒ではなく、鈍い灰色だった。
灰色は、選択を拒む色だ。
拒むことで、残る。
私は小窓からホールを見下ろした。
白いスクリーン。
並ぶ座席。
中央通路に薄い筋。
ひとつ息を吸うと、窓の曇りに、楕円が一瞬だけ浮き、すぐ消えた。
曇りは、ここでは嘘つきだ。
見えたものしか、そこにない。
映写機の台座の下から、黒い缶がひとつ出てきた。
金属の円筒。
蓋には油性ペンで薄くタイトルが書いてあるが、最初の二文字しか読めない。
残りは擦れている。
擦れは、触れた回数だ。
たぶん多い。
多いのに、読めない。
缶は空だった。
軽い缶は、音を持つ。
縁で指を弾き、響きを聞く。
低い。
乾いて、長い。
音の減衰に、部屋の大きさが出る。
この部屋は、孤独を扱うのに、適切な容積だ。
私は電源を入れなかった。
入れないまま、スプロケットの歯を指で回した。
カチ、カチ、カチ。
歯は正確に並び、規則は規則のまま残っている。
規則は、物語から最初に剥がれる。
剥がれたあと、物語は軽くなる。
軽くなった物語は、長く漂う。
小窓の前に立つと、下の白がわずかに濃くなる気がした。
気のせいだ、と決める手つきは、慎重で、優しい。
決めてしまうことが、ここでは秩序だ。
秩序は、観客に似合う。
私は灯りを消し、映写室を暗くした。
暗くしたからといって、光が生まれるわけではない。
白は白のまま、ひたすら在庫を抱えている。
在庫は、腐らない。
腐らないものは、香りが後からやってくる。
どこからか、音がした。
映写機ではない。
ホールの椅子のバネが、誰も座っていないのに、ひとつだけ沈んで、戻る音。
戻る、という動作は、対象が変化したことを認める。
認める音は、薄い。
薄い音だけが、背中を撫でる。
私は階段を降り、ホールに戻った。
中央より少し後ろ、通路側の席に座る。
スクリーンは白い。
白は、私が何かを始める前から、もう終わっている。
終わっているものに、何度も、開幕の合図を与える。
与えられた合図は、どこにも届かない。
視界の端に、色が滲んだ。
赤。
正確には、埃の赤に似た層が、白の上に薄く浮いた。
浮いた色は、形に向かわない。
形に向かわない色は、長くいる。
長くいると、名前が欲しくなる。
私は、名前を与えなかった。
音はない。
ないのに、耳は忙しい。
音は記憶から借りてくる。
借りた音は、返すときに増える。
増えた音は、次に借りる宛先を自分で選ぶ。
自立した音ほど、よく迷う。
白の上に、別の白が重なる。
砂粒のような点の集合。
画素ではない。
粒子でもない。
白の中の、別の密度だ。
密度が変わると、すぐに直線が生まれる。
直線は、通路になる。
通路には、歩く人影が必要だ。
必要なものは、たいてい、先に来る。
そこに、私がいた。
スクリーンの中の私が、かつての廃屋の前に立っている。
赤い空気。
埃の舞い。
窓の向こうに、さえの影。
私は、私を見ている。
見られているほうの私は、こちらを見ない。
見ないことで、救われる関係がある。
画は切り替わる。
温室の白い熱。
焼けて波打つガラス。
棚の骨。
そこにいた誰か。
いなくなった誰か。
音はやはり、ない。
音のない編集は、妄想よりも正確だ。
正確さは、恐れの形を整える。
水底の緑。
赤い糸。
放水路の縁。
靴は濡れていない。
濡れていないという事実のほうが、重い。
重いものが、軽く扱われるとき、人は黙る。
黙った声だけが、よく響く。
硝子の廊下。
ガラスに映らない影。
扉の中に消える歩幅。
埃の上の足跡。
二十三センチ弱。
幅八センチ。
深さ四ミリ。
私は暗がりで、同じ数字を口の中で転がし、飲み込む。
飲み込みやすい数字だけが、信じられる。
高所の風。
撓むガラス。
落ちない音。
届かない視線。
届かないという概念が、ここでは甘い。
甘さは、延長を許す。
延長の先で、物語は薄まる。
薄まったまま、終わらない。
スクリーンの白は、やがて白に戻る。
戻った白は、最初の白とは違う。
違うものを、同じ名前で呼ぶ作業は、ここでは礼拝に似る。
礼拝の終わりに鳴るべき音が、鳴らない。
鳴らないことが、祝福の形をしている。
私は映写室を見上げた。
小窓は暗く、誰もいない。
それなのに、ここでは上映が行われたのだ、と身体が言う。
身体は、理由を知らないまま、納得することがある。
納得は、真実の代替品として出来が良すぎる。
私は席を立ち、通路を歩き、スクリーンの前のスペースまで行った。
白い布地の目が見える距離。
縫い目が、光を細く刻んでいる。
刻まれた光は、読み取れる文字に似ない。
読むためのものではない光は、在るだけで充分だ。
布に手を伸ばさなかった。
触れる行為は、よく儀式になる。
儀式は、何も変えない。
変わらないことを確認するために、わざわざ行う。
確認された不変は、やがて退屈になり、改変の約束に変わる。
約束は、裏切るためにある。
私は背を向け、ホールを出た。
ホワイエには売店の名残。
ガラスケースの中に、小さな賞味期限切れの糖衣の缶が、見本のまま置き忘れられている。
甘い匂いはしない。
匂いのない甘さは、記憶に向かない。
向かないものを、たぶん私は選んできた。
階段を上って、もう一度映写室。
スイッチは落ちたまま。
リールは空。
レンズは正直。
壁の染みは、変わらず。
ただ一つだけ、さっきと違って見えるものがある。
床に、細い透明の片。
フィルムの切れ端。
光にかざすと、黒でも白でもない、薄い影が一本通っている。
影は、穴の連なりではない。
穴と穴の間の、何も写っていない部分だ。
何も写っていないところほど、よく見える。
私は片をポケットに入れ、そして、やめた。
ここに置いていく。
置いていったものだけが、次の上映に間に合う。
外へ出ると、アーケードの天井が、黄ばみかけた透明で空を薄く遮っていた。
透けるものほど、嘘をつかない。
嘘をつかない透明に、私は少しだけ安心した。
安心は、観客に似合う。
私は観客ではないのに、ひどく観客だった。
振り返ると、映画館の看板の文字が、別の言葉に見えた。
見える、という現象は、認知の速度の問題だ。
速度が落ちると、世界は別のレイヤに並び直す。
並び直した世界に対して、私は常に一歩遅れている。
遅れることも、礼儀だ。
帰り道、薄暗くなった商店のガラスに、私の姿が並んだ。
繰り返しの鏡像。
二重、三重。
どれかひとつが、ほんとうに私かもしれない。
全部が私で、全部が違うかもしれない。
そういうことを考えると、心拍が落ち着く。
落ち着いた心拍は、記録に向く。
記録に向いた私は、書く。
私はここで筆を置く。
この独白に現れる名も場所も、現実には存在しない。
ただ、白いスクリーンが光の在庫を抱えたまま黙り、映写機が音だけを残して沈黙し、誰も座っていない座席がひとつだけ沈んで戻り、私自身の断片が映画みたいに映って、すぐに消えたということだけが、薄く、長く、残っている。
……上映されなかった映画ほど、あとを引く。あんたも、きっと。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
