有栖川郁太郎の黙示録（モノローグ）

スクリーンは白いまま、音を出さない。白は、映像の不在というより、光の在庫だ。

余り続ける光が、いちばん静かだ。

シャッター通りの裏手、アーケードの切れ目を抜けると、古い映画館がひとつだけ残っていた。

正面のガラスはほとんど割れ、ポスターの色は抜け、役者の顔は輪郭だけが辛うじて残っている。

チケット売り場のガラスには、昼と夜が交互に積もり、手の脂で曇った楕円形が乾いては残った。

扉は閉ざされていたが、鍵は掛かっていなかった。

蝶番が泣く声は低く、埃は自分の重さだけで舞い上がった。

前室の床は、色を失った赤い絨毯。

吸音の利いた空間では、靴音が自分のものに聞こえない。

他人の足取りに寄生したような音になる。

ホールは、思ったより広かった。

座席は濃い青で、布地は裂け、肘掛けの黒い樹脂は褪せて灰色の粉をふいている。

中央通路だけ、埃が薄い。

誰かが歩いたわけではない。

風が通るのは、通るべき場所をよく知っている。

天井の照明の半分は抜かれ、残った反射板が薄く光を返している。

スクリーンは白く、破れていない。

白の奥に、別の白がある気がした。

二枚の白の間に、冷たい空気の層が薄く挟まっている。

そこへ手を入れれば、指先だけ、違う映画に触れられそうだった。

私は最後列に座り、座面のバネが鳴るのを確かめた。

鳴ったという事実は、私の重さを証明しない。

鳴らなかったという事実のほうが、証明に向く。

ここで重いのは、音のほうだ。

壁面の吸音パネルに近づくと、布の繊維が一方向に寝ていた。

光の角度を変えると、寝返りを打つように色が変わる。

眠った布は、よく記憶する。

目覚めた布は、黙って忘れる。

ホワイエに戻ると、階段が映写室へ続いていた。

踏み段には独特の浅いくぼみ。

多くの足が、同じ場所を踏み、同じ角度で擦っていった跡。

繰り返しは礼儀だ。

礼儀は、空間の硬度を上げる。

映写室の扉は、金属の小窓がついた重いタイプだった。

中は、外より乾いていた。

機械のいる部屋は、湿り気を嫌う。

ハンドルの冷たさは、機械の熱が失われた跡の温度だ。

映写機が二台並び、ひとつは機関部を外されていた。

残ったほうも、電源は落ちている。

リールは空で、ガイドローラーにひっかけたままの透明なリーダーフィルムが、機械の肋骨みたいにたるんでいた。

透明のはずのそれに、わずかな色がついている。

経年の黄ばみは、光の履歴だ。

壁には薄い長方形の染みがいくつも並んでいる。

そこにポスターがあったのだろう。

紙が剥がされ、壁紙が均されても、光に照らされ続けた場所は、わずかに違う色を保つ。

光は、触られなくても、触れる。

触れられ続けた場所だけが、過去に似る。

私はレンズを覗いた。

光学ガラスは清潔で、しかし内部のエレメントには微細な埃が付着している。

埃は、世界でいちばん小さい影だ。

小さい影が積もると、画が柔らかくなる。

柔らかい画は、記憶に残りやすい。

意地悪なことだ。

天井の排気口は沈黙し、スイッチ盤は埃の膜で固まっている。

指で埃を割ると、下から出てくるのは黒ではなく、鈍い灰色だった。

灰色は、選択を拒む色だ。

拒むことで、残る。

私は小窓からホールを見下ろした。

白いスクリーン。

並ぶ座席。

中央通路に薄い筋。

ひとつ息を吸うと、窓の曇りに、楕円が一瞬だけ浮き、すぐ消えた。

曇りは、ここでは嘘つきだ。

見えたものしか、そこにない。

映写機の台座の下から、黒い缶がひとつ出てきた。

金属の円筒。

蓋には油性ペンで薄くタイトルが書いてあるが、最初の二文字しか読めない。

残りは擦れている。

擦れは、触れた回数だ。

たぶん多い。

多いのに、読めない。

缶は空だった。

軽い缶は、音を持つ。

縁で指を弾き、響きを聞く。

低い。

乾いて、長い。

音の減衰に、部屋の大きさが出る。

この部屋は、孤独を扱うのに、適切な容積だ。

私は電源を入れなかった。

入れないまま、スプロケットの歯を指で回した。

カチ、カチ、カチ。

歯は正確に並び、規則は規則のまま残っている。

規則は、物語から最初に剥がれる。

剥がれたあと、物語は軽くなる。

軽くなった物語は、長く漂う。

小窓の前に立つと、下の白がわずかに濃くなる気がした。

気のせいだ、と決める手つきは、慎重で、優しい。

決めてしまうことが、ここでは秩序だ。

秩序は、観客に似合う。

私は灯りを消し、映写室を暗くした。

暗くしたからといって、光が生まれるわけではない。

白は白のまま、ひたすら在庫を抱えている。

在庫は、腐らない。

腐らないものは、香りが後からやってくる。

どこからか、音がした。

映写機ではない。

ホールの椅子のバネが、誰も座っていないのに、ひとつだけ沈んで、戻る音。

戻る、という動作は、対象が変化したことを認める。

認める音は、薄い。

薄い音だけが、背中を撫でる。

私は階段を降り、ホールに戻った。

中央より少し後ろ、通路側の席に座る。

スクリーンは白い。

白は、私が何かを始める前から、もう終わっている。

終わっているものに、何度も、開幕の合図を与える。

与えられた合図は、どこにも届かない。

視界の端に、色が滲んだ。

赤。

正確には、埃の赤に似た層が、白の上に薄く浮いた。

浮いた色は、形に向かわない。

形に向かわない色は、長くいる。

長くいると、名前が欲しくなる。

私は、名前を与えなかった。

音はない。

ないのに、耳は忙しい。

音は記憶から借りてくる。

借りた音は、返すときに増える。

増えた音は、次に借りる宛先を自分で選ぶ。

自立した音ほど、よく迷う。

白の上に、別の白が重なる。

砂粒のような点の集合。

画素ではない。

粒子でもない。

白の中の、別の密度だ。

密度が変わると、すぐに直線が生まれる。

直線は、通路になる。

通路には、歩く人影が必要だ。

必要なものは、たいてい、先に来る。

そこに、私がいた。

スクリーンの中の私が、かつての廃屋の前に立っている。

赤い空気。

埃の舞い。

窓の向こうに、さえの影。

私は、私を見ている。

見られているほうの私は、こちらを見ない。

見ないことで、救われる関係がある。

画は切り替わる。

温室の白い熱。

焼けて波打つガラス。

棚の骨。

そこにいた誰か。

いなくなった誰か。

音はやはり、ない。

音のない編集は、妄想よりも正確だ。

正確さは、恐れの形を整える。

水底の緑。

赤い糸。

放水路の縁。

靴は濡れていない。

濡れていないという事実のほうが、重い。

重いものが、軽く扱われるとき、人は黙る。

黙った声だけが、よく響く。

硝子の廊下。

ガラスに映らない影。

扉の中に消える歩幅。

埃の上の足跡。

二十三センチ弱。

幅八センチ。

深さ四ミリ。

私は暗がりで、同じ数字を口の中で転がし、飲み込む。

飲み込みやすい数字だけが、信じられる。

高所の風。

撓むガラス。

落ちない音。

届かない視線。

届かないという概念が、ここでは甘い。

甘さは、延長を許す。

延長の先で、物語は薄まる。

薄まったまま、終わらない。

スクリーンの白は、やがて白に戻る。

戻った白は、最初の白とは違う。

違うものを、同じ名前で呼ぶ作業は、ここでは礼拝に似る。

礼拝の終わりに鳴るべき音が、鳴らない。

鳴らないことが、祝福の形をしている。

私は映写室を見上げた。

小窓は暗く、誰もいない。

それなのに、ここでは上映が行われたのだ、と身体が言う。

身体は、理由を知らないまま、納得することがある。

納得は、真実の代替品として出来が良すぎる。

私は席を立ち、通路を歩き、スクリーンの前のスペースまで行った。

白い布地の目が見える距離。

縫い目が、光を細く刻んでいる。

刻まれた光は、読み取れる文字に似ない。

読むためのものではない光は、在るだけで充分だ。

布に手を伸ばさなかった。

触れる行為は、よく儀式になる。

儀式は、何も変えない。

変わらないことを確認するために、わざわざ行う。

確認された不変は、やがて退屈になり、改変の約束に変わる。

約束は、裏切るためにある。

私は背を向け、ホールを出た。

ホワイエには売店の名残。

ガラスケースの中に、小さな賞味期限切れの糖衣の缶が、見本のまま置き忘れられている。

甘い匂いはしない。

匂いのない甘さは、記憶に向かない。

向かないものを、たぶん私は選んできた。

階段を上って、もう一度映写室。

スイッチは落ちたまま。

リールは空。

レンズは正直。

壁の染みは、変わらず。

ただ一つだけ、さっきと違って見えるものがある。

床に、細い透明の片。

フィルムの切れ端。

光にかざすと、黒でも白でもない、薄い影が一本通っている。

影は、穴の連なりではない。

穴と穴の間の、何も写っていない部分だ。

何も写っていないところほど、よく見える。

私は片をポケットに入れ、そして、やめた。

ここに置いていく。

置いていったものだけが、次の上映に間に合う。

外へ出ると、アーケードの天井が、黄ばみかけた透明で空を薄く遮っていた。

透けるものほど、嘘をつかない。

嘘をつかない透明に、私は少しだけ安心した。

安心は、観客に似合う。

私は観客ではないのに、ひどく観客だった。

振り返ると、映画館の看板の文字が、別の言葉に見えた。

見える、という現象は、認知の速度の問題だ。

速度が落ちると、世界は別のレイヤに並び直す。

並び直した世界に対して、私は常に一歩遅れている。

遅れることも、礼儀だ。

帰り道、薄暗くなった商店のガラスに、私の姿が並んだ。

繰り返しの鏡像。

二重、三重。

どれかひとつが、ほんとうに私かもしれない。

全部が私で、全部が違うかもしれない。

そういうことを考えると、心拍が落ち着く。

落ち着いた心拍は、記録に向く。

記録に向いた私は、書く。

私はここで筆を置く。

この独白に現れる名も場所も、現実には存在しない。

ただ、白いスクリーンが光の在庫を抱えたまま黙り、映写機が音だけを残して沈黙し、誰も座っていない座席がひとつだけ沈んで戻り、私自身の断片が映画みたいに映って、すぐに消えたということだけが、薄く、長く、残っている。

……上映されなかった映画ほど、あとを引く。あんたも、きっと。