テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
115
琥珀糖
朝、喉が焼けるように痛かった。呼吸をするたびに胸が軋み、熱が皮膚の下にこもる。
布団から起き上がろうとした瞬間、視界がぐらりと傾いた。
手をついた床の冷たさが、逆に現実を突きつけてくる。
「……行かなきゃ」
自分に言い聞かせるように呟く。
誰も心配しない。休んだところで、罰が待っているだけだ。
教室の空気は、朝からざらついていた。
遥が入ってきた瞬間、数人の視線が交差する。
「マスクしてんの? なんか病人みたい」
「うつすなよ、こっち来んな」
笑い混じりの声。教師は、何も言わない。
咳をしたら、空気が一瞬で凍った。
「静かにしろ」
教師の一言が飛ぶ。
その声には叱責よりも、明確な拒絶があった。
授業中、頭の中が霞のようにぼやけていく。
黒板の文字が二重に見えて、鉛筆を握る手が震える。
ノートの上に汗が落ち、にじんだ。
「集中力が足りないんじゃないのか?」
教師の声がする。
「体調管理も自己責任だ。言い訳するな」
周囲から笑いが起きる。
「だって、こいついつも具合悪そうじゃん」
「どうせまた仮病だろ」
昼休み、弁当の匂いが教室を満たす。
遥の机の上には、誰かが置いた紙コップ。
中には、水ではなく薄茶色の液体。
「栄養ドリンク、飲めよ。元気出るって」
そう言って笑う声がする。
もう驚きはない。ただ、飲むしかない。
喉の奥が焼けるように痛み、胃が軋む。
笑い声が、遠くで弾ける。
午後、熱で足元がふらつく。
立ち上がるたびに視界が白くなり、
机の角にぶつかって手の甲を切った。
血が出たのを見て、生徒が言った。
「やっぱ病人って汚いな」
「そういうとこ、ちゃんと隠せよ。気分悪い」
教師は近づいてきて、低い声で言う。
「授業中に怪我なんてするな。集中力が欠けてる証拠だ」
放課後。
熱は上がりきっていた。
だが、帰る許可は出ない。
「片付け当番だろ」
「逃げるなよ。責任持て」
身体が動かない。けれど、誰も気にしない。
モップを握る手が汗で滑り、床に倒れ込む。
笑い声がまた起こる。
「お前さ、ほんと見てて飽きねぇな」
その夜、家に帰ると、義母の声が響いた。
「熱? そんなの言い訳でしょ。ちゃんとやることやったの?」
食卓には、家族の箸の音だけが続いていた。
遥の席には、冷えたままの味噌汁。
喉を通らない。だが、残せば怒鳴られる。
無理に流し込む。胃が拒絶するように痙攣した。
布団に横たわる。身体は限界を超えていた。けれど、眠ることすら怖かった。
朝になれば、また同じ日が始まる。
熱も、咳も、痛みも──“怠け”として扱われる世界。
誰も見ない。誰も止めない。
その中で、遥の心だけが、静かに擦り切れていった。