遥の相談室

放課後の相談室は、窓の外の夕焼けがゆっくりと灰色に変わりはじめていた。　ドアをノックする小さな音。

「……どうぞ」

遥の声に、ひとりの女子が入ってきた。黒い髪を束ねたまま、視線を床に落としたままだ。

「……あの、私、たぶんおかしいのかも」

椅子に腰を下ろしながら、彼女は両手を固く握りしめた。

「何かあった？」

「友達が、クラスで無視されてて。みんなが笑ってるのに、私、何もできなかった」

その言葉はひび割れたガラスのように震えていた。

「何か言おうとしたけど、声が出なかった。

守りたかったのに、結局……私、何もできない人間なんだって思った」

遥は少しだけ目を細め、ゆっくり息を吐いた。

「何もできないって、自分を責めてる？」

「……うん。

あの子、私が何か言うのを待ってたかもしれないのに」

沈黙が落ちる。

外からは部活の掛け声がかすかに聞こえてくる。

遥は机に肘をつき、言葉を選ぶように口を開いた。

「俺も似たことある。

助けたいのに、動けないときって、息が詰まるくらい苦しい。

でもさ、怖いのは普通だ。

自分が何もできなかったことを悔やむのも、普通だ」

彼女は唇をかみしめた。

「でも、悔やむだけじゃ何も変わらない」

「変わらないけど、悔やむって、もう誰かを気にかけてる証拠だろ。

何も感じない人は、悔やみもしない」

その言葉に、彼女の肩がわずかに揺れた。

「……じゃあ、私、ただの臆病じゃない？」

「臆病でもいい。

声を出せなくても、心が動いたなら、それは強いってことだ」

遥は机の上で指を組み、少しだけ笑った。

「俺も、守れなかったことで自分を嫌いになったこと、何度もある。

でも、嫌いになったままでも、生きてる。

生きてる間に、次に誰かのそばに立てる時がくるかもしれない。

その時、今日の悔しさは必ず役に立つ」

彼女は小さく息を吸った。

「……次があるのかな」

「ある。

今日ここで話してる時点で、もう“次”を探してる」

その言葉が、薄暗い空気の中で小さな灯のように揺れた。

彼女はゆっくりと背を伸ばし、かすかに笑った。

「……ありがとう」

「別に。

守れなかった自分を嫌いになるのは簡単だけど、

それでもここに来て話した君は、もう強い」

窓の外、夜の始まりが淡く広がる。

彼女は立ち上がり、ドアノブに手をかけた。

その背を見送りながら、遥は自分の胸の奥にも同じ痛みがあることを

静かに確かめていた。

――誰も守れない自分。それでも息をしている自分。

その無力さと共に、生きていくしかないのだ。