君を覚えている世界で

朝の光が、街のガラス窓を白く照らしていた。

人々は同じ方向へ流れ、通勤のざわめきがビルの谷間を満たす。真白はその中で、まるで透明な影のように歩いていた。

ゲーム会社のビルに入ると、空気の温度が少し下がる。

無機質な蛍光灯、無言で響くキーボードの音。

挨拶の声は、いつも返ってこない。

チームの誰もが忙しく、それぞれの画面に顔を向けたまま、そこに「人間がいる」ことを忘れているようだった。

真白の席だけ、少し端に離れている。

資料を抱えて戻っても、誰とも目が合わない。

モニターの中の世界にだけ、色がある――そう思ってしまう瞬間が、最近は増えていた。

「真白くん、新作のキャラデザイン、もう少し柔らかい印象にできる？」

リーダーの声が後ろから飛ぶ。

「……はい」

返事は短く。必要な会話だけを交わすのが、ここで生きるための呼吸だった。

その日の企画は、ファンタジーRPGの新作。

物語の核となる“記憶を失った王子”のデザインを任されていた。

夜遅くまで、真白はペンタブレットに手を乗せていた。

だが、いくら線を重ねても、どこかで筆が止まる。

気づけば、彼は描いていた――夢の中の青年を。

意識せずに描いたはずなのに、画面の中で形を持って立ち上がったその姿は、まるで現実の断片のようだった。

金色の髪。静かな微笑。深い青の瞳。

見れば見るほど、心臓が痛くなる。

“この人を知っている”。

そんな感覚が、理由もなく湧き上がってくるのだ。

「……また、あの夢か」

声に出してみても、空気は何も答えない。

オフィスの窓の外では、夕焼けが灰色に沈んでいた。

人々の声が遠のき、夜がゆっくりと降りてくる。

帰り道、駅前のスクリーンには街のネオンが滲んで映る。

雑踏の中でふとすれ違った人影に、真白は息を止めた。

背の高い男性。金色の髪――いや、そんなはずはない。

目を凝らした瞬間には、もうその姿は消えていた。

幻のように。

「……疲れてるな」

小さく笑う。

けれど胸の奥では、何かが静かに疼いていた。

帰宅してシャワーを浴びても、あの“残像”が消えない。

あの人は誰なのか。

なぜ、自分の絵の中にも、夢の中にも現れるのか。

机の上のモニターを再び点ける。

デザイン中のキャラクターが、こちらを見ていた。

光の加減で、瞳がほんの少し揺れた気がした。

現実のノイズの中で、何かが動いたような錯覚。

メールの受信音が鳴る。

差出人は不明。

件名にはただひとこと――

《おかえり》

心臓が跳ねた。

送り主も本文もない。

画面の光だけが部屋を照らす。

真白は指先を震わせながら、ゆっくりとモニターを閉じた。

窓の外では、夜の雨が降り始めていた。

街灯の下で、雨粒が光を受けて弾ける。

それがまるで“夢の庭”に降る光の粒のように見えて――

胸の奥が、確かに熱を帯びていた。

現実と夢の境界が、静かにほどけていく。

その夜、真白は再び眠りに落ちた。

そしてまた、あの庭へ――

白い花の咲く場所へと。