一覧ページ

誰も彼を救わない

第7話 - 第七話　消えた線

1,676文字

2026年06月21日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　赤い線が消えていた。

　翌日の午後五時二十九分。 　三〇七号室。 　郵便受けの内側。

　私はそこを見た。

　線がなかった。

　昨日、私が引いた赤い線。 　まっすぐではなかった。少し震えていた。左端が濃く、右端が薄かった。私の指の震えまで含めて、あれは昨日の私と昨日の篠田さんを繋ぐ橋だった。

　それが消えていた。

　誰かが触れた。

　誰かが、篠田さんに触れた。

　管理人か。 　郵便配達員か。 　親戚か。 　昨日電話していた相手か。 　それとも篠田さん自身か。

　篠田さん自身なら、もっと悪い。

　自分で消したことになる。 　自分で、昨日の篠田さんとの繋がりを切ったことになる。

　私は廊下で立ち尽くした。

　呼び鈴は押さなかった。 　呼び鈴を押せば、篠田さんが出る。 　篠田さんが出れば、私は尋ねる。 　なぜ消したのですか、と。 　すると篠田さんは困る。怖がる。怒る。もう来るなと言う。 　そしてまた、私を昨日の人にする。

　それはいけない。

　私は救わなければならない。 　怖がらせることと、救うことは違う。 　違うはずだ。 　違うと書いておく。

　私は階段を降りた。

　一階の集合ポストを見た。 　三〇七。 　郵便物はなかった。

　ゴミ置き場へ行った。

　正常な人間は、他人のゴミを見ない。 　分かっている。 　だが正常な人間は、他人を簡単に彼にする。 　私は正常ではない。 　だから見なければならない。

　ゴミ袋は三つあった。 　半透明の袋の中に、生活が詰まっていた。

　弁当の容器。 　折れた割り箸。 　薬の空き袋。 　新聞紙。 　みかんの皮。

　みかん。

　私は息を止めた。

　三つ分ではなかった。

　皮は二つ分だった。 　たぶん二つ。 　いや、皮を数えるのは難しい。千切れている。重なっている。乾いている。 　それでも、三つではない。

　篠田さんは、みかんを一つ食べなかった。

　なぜ。

　食欲がないのか。 　誰かに渡したのか。 　腐らせたのか。 　捨てたのか。 　私が置いて帰った三つのうち、一つだけが、記録から外れた。

　私は袋を開けた。

　開けていない。

　口が緩んでいた。 　私は少し広げただけだ。 　中を確認しただけだ。 　確認は盗みではない。 　記録のためだ。 　救済のためだ。

　薬の空き袋には名前があった。

　篠田重吉。

　私はそれを拾った。

　薬袋は薄く、少し湿っていた。 　篠田さんの手が触れたはずだった。 　開ける時、指が震えたはずだった。 　薬を飲む時、舌に苦味が残ったかもしれない。 　水を飲んだか。お茶か。 　ひとりで飲んだのか。

　ひとりで。

　私は薬袋を手帳に挟んだ。

　これで少し戻る。

　篠田さんは完全には消えない。

　その時、背後で声がした。

「あんた、何してるの」

　振り返ると、女が立っていた。

　四十代くらい。 　紺のエプロン。 　右手にゴミ袋。 　眉間に皺。 　三〇五号室の女。 　名前は知らない。

　知らない。

　しまった。

　この女も、今この瞬間から消え始める。

「落とし物を」

　私は言った。

　女は私の手元を見た。

「それ、篠田さんのゴミじゃない」

　篠田さん。

　この女は知っている。

　篠田さんを、知っている。

　私は一歩近づいた。

「篠田さんを、どのくらい知っていますか」

「は？」

「いつから。何を。声は。若い頃の話は聞きましたか。奥さんの名前は知っていますか。みかんは三つでしたか」

　女は後ずさった。

　その顔を見て、私は失敗したと分かった。

　まただ。 　私はまた、救う相手を怖がらせている。

　女は小走りで団地の中へ戻っていった。

　私は薬袋を握ったまま、ゴミ置き場に立っていた。

　夕方の空は薄く赤かった。 　赤い線と同じ色ではなかった。 　赤い線はもっと震えていた。 　空は震えていなかった。

　家に戻って、私は手帳に書いた。

　赤い線、消失。 　みかん、一つ欠落。 　薬袋、回収。 　三〇五号室の女、篠田重吉を「篠田さん」と呼称。 　関係性、不明。 　危険。

　その下に、もう一行を書いた。

　三〇五号室の女も、記録対象。

　そこで私は初めて、自分の手帳が足りなくなるかもしれないと思った。

誰も彼を救わない

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えました。第七話、すごく重くて、丁寧で、胸が苦しくなりました。赤い線が消えていた——あの冒頭の一文で一気に引き込まれました。誰が触れたのか、篠田さん自身が消したのか。その可能性の一つ一つに「じゃあ私はどうなるんだ」という恐怖が滲んでいて、切なかったです。特にゴミ置き場でみかんの皮を数えるシーン。「三つではない」と気づく瞬間の、息をのむ感じが鮮明に伝わってきました。普通ならしない行為だけど、この人にとっては“救い”の一部なんだな…と。あと、三〇五号室の女に声をかけられたときの狼狽。せっかく集めた記録や繋がりが、また崩れるかもしれない——そんな震えが文章のリズムに乗っていて、ぞわっとしました。有栖川さん、この不気味で優しい距離感、本当に天才的です。続きが気になって仕方ないです…！

有栖川　郁太郎

プロフィール