無名の灯　答えを持たない相談室３

📩 相談

高校一年生・仮名：Eさん

昼間はまだなんとかごまかせるんですけど、

夜になると、自分がダメな気しかしません。

“今日も何もできなかった”って責めてしまって、

眠るのが怖くなります。

遥

「……夜ってさ、光がない分、心の弱いとこが全部見えるんだよな。

昼間は“平気なフリ”ができるけど、

夜は仮面が外れる。

だから嫌いになるんじゃなくて、

本当の気持ちが顔を出してるだけなんだと思う」

「オレも何度も思った。

“なんで今日も頑張れなかった？”って。

でもそれってさ、

本当は頑張りたかった証拠じゃん。

諦めてたら、責めることすらしない」

蓮司

「夜に出てくる言葉って、だいたい嘘だよ。

ネガティブなほうが、静かな時間だと増幅される。

同じ自分なのに、夜だけ厳しくなるのは不公平だ」

「今日何もできなかったって思うなら、

“生き抜いた”ってことで十分。

学校行った？ 息した？ 食べた？

それだけで実績だよ。

人は本当に限界だと、それすらできなくなる」

日下部

「……Eさんが夜に自分を責めるのは、

期待してるからだ。

“もっとできるはずだ”って。

その期待が痛みに変わってるだけ」

「夜の思考は、

自分のいちばん弱い場所を狙ってくる。

だから、正しさなんて求めないほうがいい。

夜に湧いた結論は、

朝には別の答えになることが多い」

遥

「夜に出てくる“嫌いな自分”も、

朝になれば少しだけ静かになる。

だから、夜の言葉に人生を預けるな」

蓮司

「眠れない夜は、“終わらない失敗”を想像しがちだ。

でもな、未来はまだ始まってない。

決まってないものに怯えなくていい」

日下部

「……夜に自分を嫌うのは、

まだ自分を諦めきれていない証拠だよ」

🗝 三人からのことば

遥

「夜の悪口は、朝になると半分は嘘になる」

蓮司

「生きてる限り、“今日がダメでも明日に続く”。

それが一番の強さだ」

日下部

「自分を嫌って苦しむ心は、

本当はまだ、ちゃんと生きようとしてる」