一覧ページ

静寂のアムネシア・イテラティオ

第34話 - 第二十八の月夜｢不幸せな誕生日｣

4,834文字

2026年05月27日

#一次創作

#ダークファンタジー

#戦闘

#死ネタ、流血表現、暴力表現

#不定期連載

穏霞乃矢

水面に映っていた自分の顔が、変形していく。

いつもの顔が真っ黒に染まり、色が反転して、赤い目だけが反射する。

｢ひっ…｣

短い悲鳴を上げる。

恐怖で目を逸らし、もう一度前に視線を移した。

ーー今の何？まさか、これが精神攻撃？

周囲をキョロキョロと見渡すが、変わったところはない。

イロハは隣にいるし、ヒナは攻撃してくることは無い。みんな黙りこくっている。

｢はぁ……｣

と、深いため息をつく。気のせいなのか、それとも既に心を侵食され始めているのか。

ーー精神攻撃に対しては、イロハの言う通りに軽口叩いておこう。いつまでたっても無反応は俺に、痺れを切らして出してくれるかもしれない。

そんな、馬鹿なことあるかわからないが。

｢ねぇ、そういうのいいから、ここから出してほしーー｣

そこまで言いかけた時だった。

白い空間に、雪が降り始めた。

まばらに舞う雪たちが、レンの鼻に止まる。

冷たくて、べたりとした感覚。

それが気持ち悪くて、レンは鼻を服の裾で軽く擦った。

目を開けたら、もう雪はやんでいた。

｢？｣

代わりに、懐かしい声が聞こえた。

ふわふわしていて内容は聞き取れないが、その声が誰のものなのかわかる。

｢ーー父さん？｣

優しい、透き通った声。

そう呼んだ瞬間、今度は景色が変化した。

目の前は馴染み深い場所だった。

イロハは険しい表情になり、｢レン｣と名前を呼ぶ。

でもレンに、その声が届くことはなかった。

彼の目に映るのは、こたつに入って、ぬくぬくとくつろいでいる幼い頃の自分と、妹と、父の姿だったのだから。

ーーミヨ、父さん？

｢レン、これは偽物よ｣

少し強めに言ったが、それでも今の彼には聞こえない。

レンは、その幻想に魅入られるように、手を伸ばして歩き始めた。

レンの目に映る過去の幻想はイロハの焦りとは正反対で、心温まる、日常の一部が淡々と流れている。

『お兄ちゃん、みかん頂戴』

『まだ食べんの？もう四個目だぞ？』

『いいの、美味しいもん』

『ミヨ。そんなに食べたら、手きいろになるぞ』

半笑いで指摘する父。

そして、みかんを手渡すレン。

『別にいいもん、黄色くなったら名前みかんに変える』と口を尖らせるミヨ。

『それはやめてな、せっかく父さんと母さんが頑張って考えた名前なのに』

『そうなの？』

父はみかんを口に放り込んでしばらく咀嚼したあと、二カッと歯を見せて笑った。

『”未来の世界を楽しく生きていけますように”、そういう願いを込めたんだ。』

『え！かっこいい！』

『だろ？』

目をきらきらさせて、ミカンの皮をむく手を止めるミヨ。

ミヨが剥いた皮の形は、実に不格好だった。皮は散らばっているし、果汁が漏れ出ているし、不器用と言う他ない。

それを見た父は、呆れた様子で微笑むと、最後のひとつのみかんを取り、ミヨに｢よく見ておきな｣と手本を見せ始めた。

父の華麗な動きを、真剣に見るレンとミヨ。

ふと、思い出したように父は言った。

『そういえば、もうすぐ母さんの誕生日だな』

『あっ、そっか！何がいいかなぁ？わたしのお小遣い全部使って、香水買う？でも服がいいかな？……ん〜、わかんない！』

大きく首を傾げるミヨ。

『誕生日ってのは、物をあげる日じゃないんだよ。おめでとうとか、これからもよろしくとか、そういう想いが伝わればいい。』

自慢げに言うレン。

『達観してんなぁ、どこでそんなの聞いたんだ？』

剥きながらレンの方を愛おしそうに見る父。

三人一緒に笑い声を上げる。

『あっ！そうだ！』

机をバンッと叩き、ミヨは立ち上がった。

『サプライズ、しよ！』

『サプライズ？』

ミヨを見上げて、首を傾げるレンは、すぐに反対意見を出した。

『サプライズって。ミヨ、嘘つけないくせに。

バレたらサプライズじゃない。』

『何〜？でもでも！今回は嘘つくからね！ちゃんと！』

『ほんとかよ……？』

疑う目つきで、ミヨを見るレンは不満そうな顔で父を見た。｢父さんも反対してくれ｣という顔で。

でも、父は満面の笑みで｢いいな、サプライズ｣と賛成した。反対して欲しかったレンは、抗議する。

『でも、失敗するかもしれないし』

ボソボソと父に呟く。すると、父はレンの目を見て、こう言った。

『失敗を恐れちゃあ、ダメだ。上手くいかなくたっていいだろ？それこそ、想いが伝われば』

『……！』

｢たしかに！｣と目を大きくして、あどけない笑みを浮かべる。

ミヨが横から｢サプライズするの？しないの〜？｣

とつまんなそうに兄を見る。

レンは妹のミヨを方に頭を動かすと、｢やっぱりやろう、サプライズ！｣と、ガッツポーズをした。

その返事を待ち望んでいたミヨは、嬉しくて｢よっしゃあ！｣とぴょんぴょん飛び跳ねる。

｢こら、座りなさい｣と父が注意した頃には、みかんの皮は綺麗な花の形に剥かれていたのだった。

そこまでの過去の様子を、現在を生きるレンは懐かしそうに眺めていた。

ーーそういえば、こんなことあったな。

暖かな部屋の光景を、じっと眺める。

幻想はまだ途切れない、楽しそうに笑い合う自分と妹と父が、自分の目に映る。

懐かしむ感情の裏に、なにか変なものが混じっている。

このあとの出来事について考えていると、何かと不安が混じり始める。

｢レン｣

イロハはもう一度名前を呼ぶ。彼女も、この幻想を一緒に見ていた。

抜き出した剣をしまって、今はレンのことだけに集中する。

自分の知っているレンがいない、過去の姿。

レンの妹のことも、父のことも何も知らない。

この何気ない日常を送ってきているレンが、なぜ今こんな目に遭っているのだろうか？

そんな疑問を抱き始めた。

それでも、これは見ていていいものじゃない。平和に見せかけた心への攻撃。なんとかしてわたしが止めないと。

｢惑わされないで、レン。お願いよ｣

ーーわたしが経験してきた精神攻撃で、いちばんこれが多い手法だった。そして、いちばん心を抉るものだというのも、わかっている。だから今、ここで止めたい。

反応はなし。

そこで、イロハの我慢の糸が切れてしまった。

｢お願い、わたしの話を聞きなさい｣

レンの手首を掴んで引っ張ろうとした時、逆に冷たい手が彼女の動きを制した。

｢離しなさい｣

｢イヤだ｣

ヒナは無表情のまま、拒否する。

｢こうしないと、ママに会えないでしょ｣

イロハはヒナを睨みつけた。もはや今の彼女に、子どもに優しく接する、という気遣いは頭のどこかに消えてしまった。

｢いい加減にしなさい。こんなことして、あなたのお母様だって喜ぶはずない。今すぐ離して、さもないとーー｣

｢怒る？もう怒ってるのに。｣

悪意のない核心を突く言葉が、余計彼女の怒りに油を注いでしまった。

｢……お前、本気で怒るわよ。｣

手を解こうとして、腕を上げた時だった。

｢そうだ、ダメだった……｣

声のするほうを、イロハもヒナも一斉に、同じ速度で見た。

その視線の先に、しゃがみ込むレンの姿があった。

肩を激しく上下させ、両手で頭を抑えている。

叫んだ声は酷く震えていて、聞き手もパニックになってしまいそうなほどの、緊迫した空気が埋め尽くされる。

イロハは気づけば走っていた。

ヒナの弱々しい抵抗を押し切って、即座にレンの元へ。

｢レン！しっかり！｣

頭の中が混線状態の彼女は、とにかく、レンを抱き締めた。

強く抱き締めた。

｢大丈夫、これは全部偽物よ｣

切羽詰まった叫びを向けるも、レンは全く違うことを呟いていた。

｢あのとき、サプライズをしたくないってちゃんと言ってれば｣

レンにはもう、この先の展開がわかってしまっている。

一度経験してるから、だから余計に後悔が募る。

｢父さんが死ぬこと、なかったはずだ｣

レンを抱きしめる力が増していく。

頭の中で、イロハはずっと懇願する。

聞いて、わたしの言葉を聞いて、と。

｢お姉さんには、別にママに会うためのお手伝いは頼んでないよ。｣

後ろから、ヒナがゆっくり近づいてくる。

｢お姉さんには、“必要ない”って言われたから。だから、何もしてないよ｣

｢それなのに｣と、つけ加える。

｢どうして、悲しそうにしているの？｣

その一言が、水面へ沈むみたいに落ちた瞬間。幻想の景色が、一瞬にして切り替わった。

それを見た瞬間に、レンは｢だめ｣と、か細い声で

言っていた。その言葉の意味は、イロハには伝わらない。

が、移り変った景色をイロハも目にした時、これから起こる全ての悲劇を容易に想像できてしまった。

｢まさか｣

イロハはレンの父親が既に他界していることは、知っている。

死因はーー。

この幻想は、レンの心を攻撃するものだということと同時に、レンの過去を勝手に見させられている、イロハを動揺させるものだと、自分の中で結論を出した。

そんな心を露知らず、レンの過去は流れていく。

歩道を歩く父子の様子。レンの手には、白い箱がある。母親に送る、サプライズケーキ。

冬の空気は乾燥していて、風が吹くたび、肩が自然と縮こまる。

『なぁ父さん。ミヨは上手くやってるかな？』

隣を歩く父に、レンは尋ねる。

『どうだろ、ミヨは嘘が下手だしな』

はぁ、と白い息を吐き、レンは歩く速度をほんの少し上げた。

『早く帰ろう、ミヨが母さんと出かけてる間に、家の飾り付けを終わらせないと。』

早く帰りたい、その想いが足に現れた。レンは走り始める。

『あ、ちょっと！』

｢そんなに走ったら崩れるぞ！｣と、レンに強めに注意する。レンは聞く耳を持たず、｢子供じゃないんだから、崩しませ〜ん｣と、ふざけた言葉を抜かす。

『もう……あ』

困った表情を浮かべる父の鼻に、冷たいものが止まった。

びっくりして空を見上げると、白い雪が飄々(ひょうひょう)と降り始めていた。

『父さん！雪だ！』

『そうだな、……うへぇ、寒。』

無邪気に空を指さして笑うレンとは対照的に、父は｢元気だなぁ、若いって｣と言い、苦笑い。

寒い気候とは違った、温かいやり取り。

そのやり取りをぐしゃぐしゃにする最初の音は、けたたましいブレーキ音とクラクションだった。

『ん？』

横目でその音の方の見た父の顔が、たちまち真っ青になり瞳が見開かれる。

｢うそだろ｣

父の心の中の絶望が、なぜか現在のレンの頭に入ってくる。

すぐに息子のレンの方を見やる。息子は気づくことなく、雪の中で犬のように走り回っている。

その楽しい空気に、トラックのフロントが突っ込んでいく。

『レン！！』

父は無我夢中で駆け出し、そのままレンの背中を突き飛ばした。

父が死んでしまう前に見たレンの顔は、

『え？』

困惑の顔だった。

レンが最後に見た父の顔は、一度も見たことない絶望の顔だった。

叫ばれた意味を悟る前に、世界が横転した。

雪が舞う。

白い箱が宙を飛ぶ。

ぐしゃり、と。

嫌な音。

何か温かいものが頬に飛んできた。

レンは地面を転がり、近くの電柱に頭をぶつけ、数秒遅れて身体に痛みが走る。

『いたっ……』

耳鳴り。うまく呼吸ができない。

なになになに……と頭の中で繰り返す。

ーーなんでおれを突き飛ばしたの？

自分のすぐそばに、ぐっちゃぐちゃのケーキとネームプレート。

震える手で頬を撫でた。すると、その指に赤い液体がドロっと付着する。

ーー血？なんで……。

理解不能の中、父へと話題を振ろうとし、

そして。

そこに倒れている父を、見てしまった。

『……え』

第二十九の月夜｢近くても、遠くて｣へ続く。

静寂のアムネシア・イテラティオ

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

3件

レンへの精神攻撃はやっぱり家族を失う光景でしたか……😱どうやって立ち上がることができるのか、先の読めない展開に続きをお待ちしてます✨

ちょっと待って…これ胸が痛すぎるよぉ😭💔 サプライズの話してたあとのあの描写、急にトラックの音が出てきて一気に空気が変わったの、鳥肌立った…。みかん剥く優しいお父さんが、レンを庇って死んじゃう未来に向かってるの、見てるだけで辛いよ🥺 「言わなきゃよかった」って後悔するレンの声、すごく刺さった。ヒナちゃんの無邪気な一言も、悪意がないだけに怖い…今後の展開めっちゃ気になるよ！続き楽しみにしてるね🌸✨

穏霞乃矢

プロフィール