街灯

「お隣、よろしい？」

電車で寝ているサラリーマン、私に声をかけてきた。

それは見るに、恐らく60、手前であろう男、ジャケットにサンダル、髭を生やしていた。

「どうぞ」

彼はよっこいしょという感じで腰を下ろした。

気づくと、周りには彼と私しかいなかった。もう夜である。

私はついこの前まで家族がいた。だが、この度重なる残業で家族との触れ合いは減り、

妻から離婚届を出された。

私は泣きたい気持ちであった。私は悪くないのに、働いているだけなのに。

この男はあまり忙しそうには見えなかった。自由そうに見えたのである。

彼の口からはニンニクの香り、酒の匂いが漂っていた。

その匂いもまた、自由を物語っているようであり、私は魅力に感じざるを得なかった。

「アンタ何歳？」

男は急にこちらを見、年齢を聞いた。

少し失礼かもだが、私は別に歳など細かい人でもないし。

「はぁ…43です。」

「そお、辛い時期だねぇ」

「そうですね」

話はそこで途切れた。

男は何か私が疲れ切っていることを察しているかのように、まじまじとこちらを見ている。

吸い込まれそうな、いかにもな目であった。

「あなたは何をされているんですか？」

私から聞いた。

「いえ、何も」

やはり自由。

「いいですね」

「本当にそう思うのかい？」

私は自然と嘘をついていた。

自由な人生など、私は望まないのだ。

それを男は堂々と見抜いた。先ほど私を目から吸い取ったためか、

私の全てを知っている様子である。

「自由なんてのは、辛いことですわい」

「はぁ」

男は外の景色を見た。

あたりはやはり暗かった。所々の街灯が蛍のようであった。

「あの街灯のようにね、人は誰しも、列に沿って、狂いなく正確に生きているんですよ。

私は田舎の何にも整備されていない街灯、誰も照やしない」

駅に着き、私は男に礼をして去って行こうとした。

男は自分の手を手を強く握りしめ、微笑みながらこう言った。

「お前さんだけでも照らせたらねぇ」

私はその人うちに会社を辞めた。