無名の灯３

その日、罰は「人格」が対象だった。

黒板には、誰かの手で書かれた今日のルールが残されている。

「今日のテーマ：『お前は何のために生きてるか、教えてもらおうか』」

前日の“殴って点数を競う”とはまた違う。今回は、言葉だった。

椅子に縛られるように座らされた遥の前に、何人もの生徒が輪になって立つ。一人ずつ交代で、遥に質問する。だがそれは、問いというより――観察と嘲笑、時に呪いだった。

「昨日は黙って殴られてたのに、今日は言葉で殺されてるんだな。……なあ、どっちのがマシだった？」

「ほら、“答えてくれなきゃ点数にならない”ってさ」

指示を出す女子の声に、笑い声がかぶさる。

遥は口を閉ざしたままだ。うつむいたまま、動かない。

日下部が席を立とうとすると、周囲の空気がピリついた。まるで「動くな」と告げる鎖が教室中に張りめぐらされているかのようだった。

教師は今日も、保健室に“呼び出されていた”。何かあれば“日下部くんがうまくやってくれるから”と。どこかで誰かが、そう決めたのだ。

「ほら、次の人いくよー。じゃあ次、『お前にとって価値のあることって何？』。ちゃんと喋ってもらおうか。泣いてもいいよ？」

「どうせ、“だれかに必要とされたかった”とか言うんだろ？　そんな顔してんじゃん」

「えっ違う？　じゃあ早く喋って、点稼げよ。点ほしいのはそっちでしょ？」

遥は何も言わなかった。

黙って、ただ目を見開いたまま、すこしだけ首を傾けた。

微笑んだように見えたその顔に、周囲がざわめいた。

「……何、今の顔。笑った？」

「ウケんだけど。いまの、“気が狂った風スマイル”でボーナス入りまーす！」

点数ボードの「今日のMVP候補」に、遥の名前が書かれた。

まるでそれが「彼が自ら晒されたことの証明」であるかのように。

そのときだった。日下部が立ち上がった。

「おい。やめろ」

声は低く、静かだった。

教室が、きしんだ。

日下部の隣にいた男子が、咄嗟に距離を取る。空気が変わる。だが、中心にいる女子の一人が、振り向きながら笑った。

「やめろ？　……だってさ。なに、“勇者登場”？」

日下部は、遥に向き直った。

遥の目が、ゆっくりと日下部の瞳をとらえる。

――やめるな、とは言わなかった。

――助けて、とも言わなかった。

ただ、あの目だ。殺され慣れた目。死ぬことより、壊れることの方が痛いことを知っている目。

「大丈夫」とも、「助けて」とも、何も言えない奴の、あの目だった。

日下部は、拳を握った。

その場に踏みとどまった。

「じゃあ、お前も出る？　今日のゲーム。二人でどっちが先に“喋るか”競争とか」

「もしくはどっちが先に泣くか、でもいいけど？」

日下部は、遥から目を逸らさなかった。

その一瞬だけ、遥の笑みが、消えた気がした。

笑えないくらいの地獄。

それでも笑っていた遥に、それでも止まらなかった教室に、日下部はたったひとつ、言葉を落とした。

「お前ら、飽きたらどうすんだ」

沈黙。

「飽きるまで殺すのか。飽きたらまた、新しいの探すのか」

女子の顔が引きつる。

「……なにそれ、説教？　キモ」

そう吐き捨てられても、日下部は退かなかった。

遥のうつむいた背中が、少しだけ震えた。