無名の灯３

今日のテーマは「身体」。　昨日は「人格」。一昨日は「秘密暴露」。その前は「感情再現」。

泣けば加点。声を出せばボーナス。反応したら得点。殴れば×2、教師の前でやれば×3。

日直表が改変されてから、教室の空気は明確に変わった。

新しい表には名前の横に小さな点数欄が追加され、生徒たちはそこへ思い思いの数を書き込む。

「今日のお題」はホワイトボードの隅に書かれる。担任が「勝手に落書きするなよ」と言いながらも、消す素振りすらしない。

日下部は机の上に置かれたチョークの破片を見つめながら、小さく吐き捨てた。

「……娯楽かよ」

「何か言ったか、日下部」

前の席の男子が振り返りながら笑う。目は笑っていない。

背後から、誰かが遥の肩を小突く音。椅子ごと揺れる。

遥は何も言わなかった。言えなかった。

その静けさに乗じて、誰かが黒板に書き足す。

《本日限定：目立たない部位への加点2倍》

教室に、いやらしい笑いが漏れた。教師の影は見えない。誰も呼びに行かない。

そこに“学校”は存在していたが、“教育”は存在していなかった。

「なあ、こいつさ……」

誰かが遥の背後から手を伸ばし、制服の裾を強引に引き裂いた。

ボタンが弾け、肩が露わになる。無理に抑えていた咳が漏れた。

乾いた音が響く。背中を叩かれたのだ。罰ではなく、ゲームのスコア加算。

「これ、3点？　4点？」

「ルールだと、見えにくいとこは2倍、教師の前なら3倍、だよな」

「てことは……連打で8点？　やべ、今日一番乗りかも」

日下部が立ち上がった。椅子が倒れる音。

その瞬間だけ、教室がピンと張りつめた。

「やめろ」

静かに、それだけを言った。

誰かが笑った。

「おまえさ、点ほしいなら言えよ？“殴るなら俺にしろ”って」

日下部の拳が震えていた。殴れば加点。それは、今この場においては「同類」になるということ。

だが、黙っていれば「共犯」。見て見ぬふりはもうできない。

「俺は……おまえらと同じになりたくない」

日下部の声は低かった。

遥の方へ向かって歩くと、乱暴に脱がされた制服の上着を拾い、黙って肩にかける。

「寒いだろ。……風邪、またぶり返すぞ」

遥はその言葉に、返事をしない。

ただ、目だけが小刻みに揺れ、肩が震えていた。

誰かが舌打ちし、誰かが笑い、誰かが「あいつ減点な」と囁く。

減点された日下部は、遥の横にしゃがみ込むと、声を潜めた。

「もう、限界なんだろ。……でも、おまえが倒れるの、俺は見たくない」

遥の瞼がゆっくりと閉じられる。

その奥に、光はなかった。ただ、わずかに揺れた唇が、誰にも聞こえぬほど小さく囁いた。

「限界は……まだ、来てない」