一覧ページ

ホモ・マルティス

第7話 - 第6話　その音、古いよ

9,195文字

2026年11月08日

#一次創作

#SF

#日常

柘榴とAI

第6話　その音、古いよ

登場人物

相沢ハル

十五歳。

短い茶色の髪を耳の上で整え、前髪だけ少し長く残している。

瞳は灰色がかっている。

腕には黄緑と紫の細い線が交差する皮膚模様を登録している。

学校で流行しているオノマトペをよく使い、友人との会話や、家庭用端末での連絡にも文字になった音表現を多く使う。

同じ音でも高さや長さを細かく聞き分けるのが得意。

相沢ミエ

ハルの母。

四十代。

肩まで伸びた茶色の髪を後ろでゆるくまとめている。

瞳は緑がかっており、頬から首筋にベージュと紫の丸い皮膚模様を出している。

学生時代に流行したオノマトペを今でも時々使う。

本人は普通に使っているつもりだが、ハルからは古いと言われることが多い。

相沢コウジ

ハルの父。

四十代。

短い茶色の髪で、やや大柄な体格。

腕には灰色と黄緑の太い曲線模様を登録している。

仕事の都合で翠球の複数の地域を訪れることがあり、土地によって意味の違うオノマトペをいくつか知っている。

音まねは得意だが、最近の流行にはあまり詳しくない。

富川メグ

十五歳。

ハルの同級生。

肩につかない茶色の髪を外側へ軽く跳ねさせている。

瞳は灰色。

皮膚には紫とベージュの小さな波模様を表示している。

家族が別地域の出身で、学校周辺ではあまり聞かないオノマトペを家庭内で使うことがある。

◆

土曜日の朝。

台所から、一定の音が聞こえていた。

トッ。

包丁がまな板へ触れる音。

その間に、

ジュウ。

鍋から弱い音。

ハルは居間の長椅子へ座り、机の上に置かれた家庭用端末の画面を見ていた。

厚みのある本体は机の奥まで張り出している。

昨日、友人たちと交わした連絡が表示されていた。

今日の待ち合わせ。

昼にどこへ行くか。

文章は短い。

その間に、いくつもの音が文字になって混ざっていた。

ピル。

シュル。

カタン。

ピルル。

同じ音でも書き方が少しずつ違う。

ハルは机の前へ身を寄せ、文字を入力した。

今日十二時でいい？

送る。

しばらくして返事が表示された。

ピルッ。

了承と、少し楽しみ。

ハルも、

ピル。

と返した。

台所からミエの声がした。

「ハル、朝ご飯できるよ」

「うん」

「今日は卵コーチン焼いたから」

ハルは椅子から立ち上がった。

「ピョンッ」

ミエが言った。

ハルの足が止まった。

一秒。

二秒。

顔だけ台所へ向ける。

「……今なんて言った？」

ミエは皿を運んでいる。

「ピョンッ」

「なんで？」

「嬉しいときの音」

ハルは口元を押さえた。

「それ、まだ使ってるの？」

「使うでしょ」

「使わないよ」

「使うよ」

「いつの？」

「何が」

「その音」

ミエが皿を食卓へ置く。

「普通の音でしょ」

「普通じゃない」

「昨日、店でも聞いたけど」

「誰が使ってた？」

「私くらいの人」

ハルは耐えきれず笑った。

肩の皮膚模様が細かく揺れる。

「それもう答え出てるじゃん」

「何が」

「古いんだよ」

ミエの頬の模様が少し縮んだ。

「古くない」

「学校で言ったら絶対笑われる」

「学校で言わないし」

「じゃあ古いって分かってるんじゃん」

「家で使う分には現役」

「家限定になった時点で古いよ」

ミエは何か言い返そうとして、

ピョン。

と短く鳴らした。

ハルがさらに笑う。

「短くしても古い！」

「じゃあ今は何なの」

「嬉しいならピル」

「ピルって、軽い嬉しいでしょ」

「そう」

「卵コーチン焼きくらいなら軽い嬉しいでしょ」

「それはそうだけど」

ミエが得意そうに腕を組む。

「なら意味は同じじゃない」

「意味が同じでも音が違うんだよ」

「何が違うの」

「今っぽさ」

「それが一番分からない」

食卓へコウジがやってきた。

寝起きらしく髪が少し跳ねている。

「朝から何」

ハルがすぐ指をさす。

「母さんがピョンッって使ってた」

コウジは椅子を引いた。

「懐かしいな」

「ほら！」

ハルが言う。

ミエがコウジを見る。

「懐かしいって言わないで」

「昔よく使っただろ」

「今も使う」

「俺は最近聞かないな」

「味方いない」

ミエの頬の模様がさらに小さくなる。

ハルは座った。

朝食が並ぶ。

豆の焼き生地。

卵コーチンの卵料理。

薄く切ったレグホン肉。

三毛牛の乳を使った飲み物。

ハルの右手が匙を持つ。

食べ始める。

ミエも席へ座る。

「でもピルも、そのうち古くなるでしょ」

「それはなるかも」

「じゃあ同じ」

「今は違う」

「ずるい」

コウジが卵料理を一口食べる。

「ピルにも種類あるんだろ？」

ハルが頷いた。

「あるよ」

「どれくらい」

「普通のピル」

ハルが軽く鳴らす。

ピル。

「ちょっと嬉しい」

次。

ピルッ。

少し高く、短く。

「これは？」

コウジが聞く。

「嬉しいのと、了解が混ざる」

「そんなに違う？」

ミエが首を傾げる。

「全然違う」

ハルはもう一度。

ピルル。

少し伸ばす。

「これはかなり嬉しい」

さらに、

ピルルルッ。

「もっと嬉しい」

コウジが笑う。

「長さだけ？」

「高さもある」

ハルが声を少し高くする。

ピル。

ミエが聞く。

「今のは？」

「軽い期待」

「嬉しいじゃないの？」

「嬉しい寄りだけど、これからいいことありそう、みたいな」

「分かりにくい」

「普通に聞けば分かるよ」

「私は普通に聞いて分からなかった」

コウジが今度は低く鳴らした。

ピル。

ハルの匙が止まる。

「それは違う」

「何になる？」

「ちょっと疑ってる」

「同じピルなのに？」

「低いから」

ミエもまねする。

ピル。

さらに低い。

ハルが顔をしかめる。

「それ、もう嫌そう」

「嬉しい音じゃなかった？」

「音だけじゃ決まらないって」

コウジが笑う。

「面倒だな」

「父さんたちだって昔やってたでしょ」

「やってたけど」

「ピョンにも種類あったの？」

ミエがすぐに答えた。

「もちろん」

そして、

ピョン。

と短く鳴らす。

「これは軽く嬉しい」

少し高く、

ピョンッ。

「これは急に嬉しい」

長く、

ピョーン。

「これは期待してたことが叶ったとき」

ハルは思わず笑った。

「ほんとに今のピルと同じじゃん」

「だから言ったでしょ」

「じゃあ何で変わったの？」

「知らない」

「知らないの？」

「流行ってそういうものでしょ」

ミエは卵料理を切る。

「ある時からピョンを使う子が減って、別の音が増えた」

「途中は？」

「いろいろあったよ」

コウジが思い出したように言う。

「ポルもあった」

ハルが顔を上げる。

「それ父さんまだ使うよね」

「古い？」

「かなり」

「うわ」

コウジの腕の模様がわずかに細くなる。

ミエが笑う。

「仲間」

「ポルは仕事でも聞くぞ」

「それ、父さんの職場の年代でしょ」

「若い人もいる」

「使ってる？」

コウジは少し考えた。

「聞いてないかも」

「でしょ」

ポショ。

ハルが低い音を鳴らす。

コウジがすぐ反応した。

「それは分かる。残念」

「今はちょっと違う」

「違うの？」

「軽い落ち込み。残念そのものならカタンもある」

ミエが眉を上げる。

「カタンって物を落とした音じゃない」

「今はそういう意味でも使う」

「忙しいね」

朝食の途中。

居間の家庭用端末から短い通知音が聞こえた。

ミエが食事を終えてから席を立ち、画面を確認する。

知り合いからの連絡らしい。

文章の最後に何か付いている。

ミエが声に出す。

「ポヨ……？」

ハルが吹き出した。

「何それ」

「向こうが送ってきた」

「見せて」

二人で居間の端末をのぞき込む。

今日の集まり、時間変わったみたい。

ポヨ……。

ハルは少し首を傾げる。

「知らない」

「え」

今度はミエが笑う。

「知らないの？」

「知らない」

「若者なのに」

「全部知ってるわけじゃないし」

コウジも居間へやってきた。

「ああ、これ南側の地域で使う」

ハルとミエが同時に顔を向けた。

「父さん知ってるの？」

「仕事で聞いた」

「どういう意味？」

「予定が崩れて困った、みたいな」

ハルが読む。

「じゃあ、気まずいとは違う？」

「違う。どうしようかな、に近い」

「シュルとも違う？」

「シュルは対人の感じだろ」

「そう」

「ポヨは予定とか段取り」

ミエが感心したように画面を見る。

「地域の音なんだ」

「向こうじゃ普通」

ハルは画面をもう一度見た。

「学校じゃ聞いたことない」

「メグさんの家は向こうの出身じゃなかった？」

ミエが言う。

ハルは少し考える。

「そうだったかも」

朝食を終えるころには、話題はすっかりオノマトペだけになっていた。

ハルは食器を流しへ運ぶ。

左手へ片付けを任せながら、居間へ戻った。

家庭用端末の前に座り、メグへ短い連絡を書く。

ポヨって使う？

すぐ返事は来なかった。

その間にハルは台所へ戻り、右手で食器を重ね、左手で水を流す。

片付けを終えて居間へ戻ると、画面には返信が表示されていた。

使うよ。

その下に、

ポヨ？

ハルは笑った。

「疑問にもなるんだ」

ミエが後ろからのぞく。

「文字だけでも分かるの？」

「最後の形で疑問」

「声なら？」

「たぶん上げる」

ハルは試す。

ポヨ？

語尾を高くする。

ミエもまねる。

ポヨ？

「なんか違う」

「何が」

「母さんの、聞き返しじゃなくて驚きに聞こえる」

「そんな違う？」

「ちょっと長い」

コウジが上着を取りながら笑う。

「三人で朝から何してるんだ」

「父さんも参加してたじゃん」

「俺はもう出る」

「仕事？」

「午前だけ」

コウジが玄関へ向かう。

その背中へハルが言う。

「ピル」

コウジが振り返らず、

「ポル」

と返す。

ハルが笑う。

「古い！」

「仕事では通じる！」

扉が閉まった。

昼前。

ハルは駅前へ向かった。

メグとの待ち合わせ。

道路を車が走る。

店舗の前では家族連れが行き交う。

ハルは駅前の時計を見上げた。

十一時五十八分。

待ち合わせは十二時。

まだ少し早い。

近くの店の前で待っていると、通りの向こうからメグが小走りでやってきた。

「ごめん！」

「どうしたの？」

「乗る予定だった列車に間に合わなくて、次のに乗ったの」

「そうだったんだ」

メグが肩で息をする。

「ポヨ……」

ハルは思わず笑った。

「今の、予定が崩れて困ったって意味？」

メグが顔を上げる。

「そう。よく知ってるね」

「今朝、父さんに教えてもらった」

「へえ」

ハルは少し得意になって、

「ポヨ」

と返した。

メグの目が少し大きくなる。

「使い方違う」

「え」

「それだと、ハルの予定が崩れたって意味になる」

「実際崩れたよ」

「でも今の高さだと自分に対して困ってる感じ」

「じゃあどう言うの」

メグが少し低く、

ポヨ。

と鳴らす。

「これなら、状況として困った」

次に短く、

ポヨッ。

「これは、まあ仕方ない」

さらに二回。

ポヨ、ポヨ。

「これは？」

ハルが聞く。

「かなり困ってるけど、笑える感じ」

「回数まであるの？」

「あるよ」

「学校で使ってる人いないよ」

「家では普通」

二人は歩き始めた。

ハルはメグの横顔を見る。

「地域でそんな変わる？」

「変わるよ」

「どのくらい」

「うちのおばあちゃんの地域だと、ピルも違う」

「え」

「高いピルが嬉しいじゃなくて、驚いた、になる」

ハルは足を止めかけた。

「じゃあこっちで普通にピルって言ったら」

「だいたい文脈で分かる」

「でも間違うこともある？」

「ある」

メグが笑う。

「前に親戚の家で、ご飯おいしいって言われたからピルッて返したら、何に驚いたのって聞かれた」

ハルも笑う。

「通じないじゃん」

「少し説明すれば通じる」

「言葉のほうが早くない？」

「たまにはね」

駅前の店へ入る。

二人は飲み物を買い、窓際の席へ座った。

周囲ではいろいろな世代の客が話している。

近くの席から、

ポル。

ハルが反応する。

「父さんと同じ」

メグも聞いた。

「あれ、昔の嬉しい？」

「たぶん」

さらに奥から、

ピョンッ。

ハルが笑いそうになる。

「母さんと同じ」

「まだ使う人いるじゃん」

「だから年代見て」

「失礼」

ハルは声を落とす。

「でもほんとに世代で違うんだな」

メグが飲み物を一口飲む。

「文字でも違うよ」

「どういうこと」

「同じ音でも書き方」

メグは鞄から小さな紙のノートを取り出した。

「うちの家族がよく使う書き方、教えてあげる」

鉛筆で文字を書いていく。

ポヨ。

ポヨー。

ポヨ……。

ポヨポヨ。

同じ基本音が何種類も並んだ。

「これ全部違うの？」

「うん」

「ポヨーは？」

「予定変更が長引きそう」

「ポヨ……」

「結構困った」

「ポヨポヨ」

「困ってるけど、まあ何とかなる」

ハルは笑う。

「絵みたいだな」

「何が？」

「ヒューマン作品のやつ」

「ああ」

メグも少し笑った。

二人とも知っている。

ヒューマン映画や小説の中に出てくる、小さな表情の絵。

文章の後ろに置かれる。

笑った顔。

泣いた顔。

困った顔。

怒った顔。

最初に見たとき、ハルは不思議だった。

どうして文章の後ろに顔を付けるのか。

しかも本人の顔ではない。

簡単な記号と絵でできた、小さな表情。

「ヒューマンって、あれで気持ち足すんだよね」

ハルが言う。

「そうみたい」

「声じゃだめなのかな」

「文字だから声出ないでしょ」

「こっちも文字だよ」

ハルはノートを指さす。

そこに書かれたピル。

たった二文字。

でも読めば、どんな高さで鳴らしたのかだいたい想像できる。

軽い了承。

少し嬉しい。

硬い文章を柔らかくする。

「ヒューマンから見たら、こっちのほうが変なんじゃない？」

メグが言った。

「そうかな」

「音を書いて感情伝えてるんだよ」

「普通じゃん」

「向こうは絵を付けるのが普通なんでしょ」

ハルはノートを見る。

ピル。

もし意味を知らない人が見れば、ただの音の文字。

物音なのか。

声なのか。

気持ちなのか。

たぶん分からない。

「映画でさ」

メグが言う。

「ヒューマンが文章の最後に笑った顔を何個も付けるときあるじゃん」

「ある」

「こっちでピルピルピルって書くのと似てない？」

ハルは試しにノートへ書いた。

ピルピルピル。

「ちょっとふざけて嬉しい」

「でしょ」

「一個なら普通」

ピル。

「三個だと軽い感じ」

「五個は？」

ハルが続けて書く。

ピルピルピルピルピル。

二人でノートを見る。

「うるさい」

同時に言った。

笑う。

メグの皮膚模様が少し広がった。

ハルも腕の線が細かく揺れる。

「ヒューマンの絵も増やしすぎるとうるさく見えるのかな」

「映画だといっぱい並んでることあるよ」

「じゃあ同じだ」

しばらく二人でノートへ、いろいろな音を書いてみた。

シュル。

シュル……。

シュルッ。

シュルシュル。

カタン。

カタァン。

カタン……。

ピル。

ピルッ。

ピル？

どれも意味が違う。

正式な決まりはない。

教わる授業もほとんどない。

でも読める。

今の世代なら。

この地域なら。

この友人同士なら。

「母さんがピョン使ってた」

ハルが言う。

メグが笑う。

「うちの母も使う」

「本当？」

「嬉しいとき」

「じゃあ同じ世代なんだ」

「たぶん」

「学校で使ったら？」

メグは少し考え、

ピョンッ。

と鳴らした。

隣の席の若者が一瞬だけこちらを見た。

ハルは口元を押さえる。

「見られた」

「やっぱ古い？」

「たぶん」

二人で声を抑えて笑った。

午後。

買い物を終え、ハルは家へ戻った。

居間ではミエが大型端末を使っていた。

画面にはヒューマン映画の情報。

新作の宣伝らしい。

人物の横に、文章が表示されている。

その最後に小さな絵。

丸い顔。

口元が上がっている。

「何見てるの」

「今度のヒューマン映画」

「また？」

「人気のやつ」

ハルは長椅子へ座る。

「その顔の絵、昔からあるの？」

「ヒューマン作品ではよく見るね」

「どうやって使い分けるんだろ」

「表情じゃない？」

「でも同じ笑ってる顔でも種類あるじゃん」

画面の下には別のものも並んでいる。

目の形が違う。

口の形が違う。

少し傾いているものもある。

ミエが言う。

「私には細かい違いまでは分からない」

ハルは笑った。

「今日、僕も同じこと言われた」

「何を？」

「オノマトペの違い分からないって」

「ほら」

ミエが得意そうに振り向く。

「同じじゃない」

「何が」

「あなたにはピルとピルッの違いが分かる。私はピョンとピョーンの違いが分かる」

「でも世代違う」

「ヒューマンの絵も、年代で使い方違うかもしれないでしょ」

ハルは少し黙った。

確かにありそうだった。

「今日メグに地域の音教えてもらった」

「ポヨ？」

「そう」

「使えた？」

「最初間違えた」

ミエが、

ピョン。

と鳴らす。

ハルがすぐ見る。

「今の何」

「ちょっと嬉しい」

「何で嬉しいの」

「あなたも間違えるんだなって」

「それで喜ばないで」

ハルは低く、

シュル。

と返す。

ミエが首を傾げる。

「それは？」

「ちょっと困る」

「気まずいじゃなかった？」

「高さで違う」

「またそれ」

ハルは笑った。

「母さんも昔やってたじゃん」

「そうだったね」

「じゃあ、今の音を無理に覚えなくてもいいのかも」

「急に優しくなった」

「だって来年また変わってるかもしれないし」

「じゃあ私はピョン使う」

「それはそれで古いけど」

「いいの」

夕方。

コウジが帰ってきた。

玄関から声。

「ただいま」

ミエが台所から、

「ピョン」

と返す。

コウジが、

「ポル」

と返した。

ハルは居間で笑った。

「古い音しか飛んでない」

「家なんだからいいだろ」

コウジが入ってくる。

「今日は何してきた」

「メグと出かけてた」

「楽しかった？」

ハルは、

ピル。

と短く返した。

コウジが頷く。

「それは分かる」

「ほんと？」

「軽く楽しかった」

「正解」

「まだ若い」

「一個分かっただけ」

夕食。

三人の会話には、いつものように音が混ざった。

ピル。

ポル。

ピョン。

シュル。

意味が少しずれているものもある。

ハルが直す。

ミエが反論する。

コウジが別地域の意味を持ち出す。

同じ音を高くしたり。

低くしたり。

長くしたり。

二回重ねたり。

それだけで、言葉にしなくても少しずつ気持ちが変わる。

食事の後。

ハルは居間の家庭用端末の前へ座った。

厚みのある画面には、友人たちとの連絡欄が開いている。

明日の集合時間が決まっていた。

九時。

一人が、

ピル。

別の人が、

ピルッ。

もう一人が、

ピルピル。

短い音が並ぶ。

全部、了解。

でも同じではない。

普通に了解。

少し楽しみ。

ふざけながら了解。

ハルも入力する。

ピル。

送信する直前、少し考える。

消す。

代わりに、

ピョンッ。

と打った。

送る。

しばらく反応が止まった。

そのあと。

何それ。

古い。

うちの母が使う。

三つ続けて表示された。

ハルは声を上げて笑った。

腕の模様が大きく揺れる。

そこへメグから、

うちも。

と届いた。

さらに、

ピョンッ。

ハルも返す。

ピョンッ。

そのあと別の友人も、

ピョン。

一人増える。

もう一人。

ピョーン。

意味を分かっているのか、ふざけているだけなのか。

画面は昔の音で埋まっていく。

ハルは笑いながら見ていた。

古いはずの音。

親の世代の音。

学校では聞かなくなった音。

それでも、意味を聞けば使える。

使えば通じる。

通じれば、少しだけ戻ってくる。

画面に、

ピョンピョンピョン。

と届いた。

ハルは口に出す。

「それは使い方違うだろ」

すぐに、

知らないけど楽しいからいい。

と返ってきた。

最後に、

ピルルッ。

ハルは椅子の背へ身体を預けた。

部屋の奥では、ミエとコウジの話し声。

途中に、

ポル。

ピョン。

古い音。

机の上の画面には、

ピル。

ポヨ。

今の音。

地域の音。

世代の音。

書かれた音。

口から鳴る音。

どれも少しずつ違って、少しずつ同じだった。

明日にはまた、新しいものが増えているかもしれない。

今日使った音が、一年後には笑われるかもしれない。

それでも誰かが使えば、意味は残る。

少し変わりながら。

別の高さになりながら。

長くなったり、短くなったりしながら。

家庭用端末からもう一度、短い通知音が聞こえた。

最後の連絡。

明日楽しみ。

その後ろに、

ピョンッ。

ハルは笑う。

「もう移ってるじゃん」

小さく、

ピル。

と返した。

今の音で。

少しだけ嬉しい、という意味で。

この作品はいかがでしたか？

1件

「その音、古いよ」めっちゃ好きな話でした…！ピョンとピルの世代差、ヒューマンの絵文字との対比、すごく優しいSFだなって思いました。最後にハルが古い音（ピョンッ）を仲間内で使い始めて、しかもそれが広がっていく感じ、すごく温かくてじんわりしました。「古い」って笑われるけど、意味が通じればいいんだ、って思えるのが素敵です🥀

柘榴とAI

プロフィール