無名の灯４

昼休みの終わり、廊下。日下部は窓にもたれ、ぼんやりと外を見ていた。

背後から、軽い足音。

聞き慣れた声が、静かに落ちる。

「……また遠くを見てるな」

振り向くと、蓮司が立っていた。

笑っている。

その笑いが、なぜか心の奥をざらつかせた。

「お前……何の用だよ」

「用ってほどでもない。ただ、気になってさ」

蓮司は壁に片手をつき、距離を詰めた。

その近さに、日下部の肩がわずかにこわばる。

「この前の件、まだ引きずってるだろ」

「……別に」

「“別に”って言葉、便利だな。お前、前からそればっか」

日下部は黙った。

沈黙の隙を縫うように、蓮司が続ける。

「俺さ、思うんだよ。遥って、悪気ないだろ？」

「……ああ」

「でもさ、あいつの“悪気のなさ”が一番、たち悪いんだよ」

その一言に、日下部の視線が動いた。

眉間にしわが寄る。

「……お前、何が言いたい」

「別に悪く言ってるわけじゃない。

ただ、あいつの無自覚って、ある意味“暴力”なんだよな」

その言葉の選び方が、妙に理屈っぽく、冷静で。

“正しさ”を装っている。

日下部は、その論調に反発を覚えながらも、どこかで頷いてしまいそうになっていた。

「……そうかもな」

「だろ？　だから、近づかない方がいい。お前、また傷つくだけだ」

蓮司が離れる。

すれ違いざま、日下部は小さく吐き捨てるように言った。

「……お前、あいつのこと嫌いなんだな」

「いや。好きだよ。壊すほどに」

その声を、日下部は聞こえないふりをした。

──でも、その背筋に、冷たいものが走っていた。

放課後。

遥は、自分の席の下に落ちていたメモを拾う。

そこには、震える文字で一言だけ。

「もう、話しかけんな」

見慣れた筆跡。

日下部の字だった。

遥の指が震える。

視界の隅で、蓮司が教室を出ていく。

肩越しに、かすかに笑っていた。