無名の灯４

放課後の校舎裏。日下部は、手に残る紙片の感触を何度も確かめていた。

書き終えたあと、なぜかすぐに捨てられなかった。

小さなメモ用紙一枚なのに、指先に貼りつくように重い。

──あんなこと、書くつもりじゃなかった。

ただ、「もうやめよう」と言いたかっただけだ。

“話しかけんな”なんて、そんな言葉を選ぶつもりじゃなかった。

でも、どう言えばよかったのかも、もう分からなかった。

昼の蓮司の声が、まだ頭の奥に残っている。

「あいつの無自覚って、ある意味“暴力”なんだよな」

その言葉が、何度も反響する。

（……暴力？　あいつが？）

そう思うたびに、心の奥で何かが鈍く痛んだ。

“あいつは悪気がなかった”

それは分かってる。

分かってるのに──“悪気がないからこそ壊れる”という理屈が、

なぜか今は、妙に説得力を持って響いてくる。

（俺が、また壊されるのはもう嫌だ）

そう思った瞬間、自分でもぞっとした。

遥を“加害者”のように思った自分が、信じられなかった。

あんな状況で、誰が冷静でいられる。

誰が、選べる。

それでも、離れないといけない気がした。

何かがもう、限界だった。

──あいつと一緒にいると、自分が“マシな人間”だと思える。

──でも、それがもう、耐えられない。

ポケットの中で、握りしめた手が震える。

「……もう、いいんだ」

誰に言うでもなく、つぶやいた。

風の音だけが返ってくる。

遠くのグラウンドで、笑い声が響く。

それが何故か、自分を笑っているように聞こえた。

日下部は目を閉じる。

──本当は、まだ話したかった。

でも、話す言葉がもう見つからない。

メモに書いた一言。

それは「拒絶」ではなく、「助けて」の言い換えだった。

けれど、そのことに気づくのは、もう少し先のことになる。