広島の少女

「これ、缶詰……？」

こはるの視線がとまったのは、木箱の上に並べられた、赤いラベルの缶詰だった。

読めない英語のラベル。でも見たことがある。前にアメリカ兵が持っていたものだ。

「高えぞ、それは。チョコかパンか…コンビーフやな。なんにしても闇の“宝石”よ」

拓也がそう言って笑うと、露店の男が口を開いた。

「兄ちゃん、妹さんかわいいのう。まけといたるけぇ、買ってかんか」

こはるは身を引いた。

その目はにやりと笑いながらも、どこか「獣」のようだった。

「こはる、お前は帰れ」

「え？」

「ここは子どもの来る場所じゃない。俺一人でええけ」

こはるはうなずいたけど、歩き出した足はどこかぎこちなかった。

闇市に吹く風は、広島で焼けた瓦礫の街とはまた違う――けれど、同じように「死」と「生きること」の境目を孕んでいた。

---

その夜、拓也が袋に詰めた干し芋と、1缶のコンビーフを持ち帰った。

「これ、どうしたの……？」

「ちょっとな。仕事のついでに、運ぶの手伝った。……代わりに、もろうたんよ」

本当かどうか、こはるにはわからなかった。

でも、拓也の手は少し切れていて、彼は何も語ろうとはしなかった。

「……おいしそう」

「明日、半分にしような。俺はええけぇ、叔母らと先に食べ」

こはるは黙ってうなずき、缶の蓋を開けた。

その香ばしい匂いに、広島で過ごした家族の記憶がふっと浮かび――そして、静かに涙が落ちた。

戦後の日本は、生きるだけでやっとだった。

でも、闇市の片隅でも、人は誰かを想っていた。