無名の灯４

昼休み。教室のざわめきの中で、蓮司がふと立ち上がった。

向かった先は、窓際に座る日下部の机。

その光景を、遥は廊下の向こうから見ていた。

「久しぶり。最近あんま話してなかったな」

蓮司の声は柔らかかった。

あの冷たさを知っている遥にとって、その柔らかさがいちばん不気味だった。

日下部は少し驚いたように顔を上げた。

「……ああ、別に。忙しかっただけ」

「そっか。俺、ちょっと話したいことあるんだ。いい？」

何を話すのか。

遥は、立ち止まるしかなかった。

日下部の隣に腰を下ろす蓮司の背中が、ゆっくりと傾く。

顔を近づけて、何かを囁く。

日下部の表情が、一瞬だけ曇った。

──それだけで、遥には十分だった。

蓮司が“何をしているのか”を、知っている。

あの男は言葉で殴る。

直接は汚さない。

けれど、確実に「崩す」。

昼休みが終わり、蓮司が席に戻ったあと、

日下部は何も言わなかった。

ただ、遥を一度だけ見た。

その視線の意味が、遥にはわからなかった。

でも、どこかで知っていた。

──また始まる。

放課後、廊下ですれ違ったとき、

蓮司はわざと小さく呟いた。

「なあ、あいつさ。お前のこと、結構話してたよ」

その声は、耳のすぐ横で止まった。

呼吸の距離で、逃げられない。

遥が顔を上げると、蓮司は微笑んでいた。

「日下部、いい奴だよな。お前よりずっと」

足がすくむ。

その一言で、すべてが壊れていくのを感じた。

蓮司は、殴らない。

代わりに“他人”を使って、静かに侵してくる。

──そのやり方を、一番よく知っているのは、自分だった。