午前二時の図書館

深夜二時。
街の灯りが少しずつ消えていく頃。

私は、誰もいない図書館へ向かった。

もちろん、本当は閉まっている時間。

だけど、この図書館だけは違う。

眠れない夜だけ、静かに扉が開く。

「こんばんは」

古い木の扉を押すと、優しい声が響いた。

受付には、白いシャツを着た司書が立っている。

「今日は、どんな本を探しに来ましたか」

私は少し考えて答えた。

「眠れる本がほしい」

司書は微笑み、本棚の奥へ消えていく。

しばらくすると、一冊の古びた本を抱えて戻ってきた。

表紙には、何も書かれていない。

ページをめくる。

そこには文字ではなく、星空が広がっていた。

風が吹く音。

遠くで鳴く虫の声。

波が寄せては返す音。

ページをめくるたび、景色が変わる。

満天の星。

雨上がりの夜道。

静かな湖。

誰もいない駅のホーム。

どの景色も、不思議なくらい静かだった。

「この本は、読むものではありません」

司書が小さく言う。

「感じる本です」

私は目を閉じた。

胸の奥で、張りつめていた糸が少しずつほどけていく。

今日あった嫌なこと。

失敗したこと。

言えなかった言葉。

全部が、夜空へ溶けていくようだった。

どれくらい時間が経ったのだろう。

気づくと、本は最後のページだった。

そこには一行だけ、文字が書かれていた。

『今日も、お疲れさまでした。』

その一文を見た瞬間、涙が一粒だけ落ちた。

誰かにそう言ってほしかったのかもしれない。

司書は何も聞かない。

ただ静かに本を受け取り、棚へ戻していく。

「また眠れない夜が来たら、いつでも」

私は小さくうなずいた。

図書館を出ると、東の空が少しだけ明るくなっていた。

振り返る。

さっきまであったはずの図書館は、もうどこにもない。

ただ、小さな街灯だけが夜道を照らしている。

あれは夢だったのか。

それとも、本当にあった出来事なのか。

今でも分からない。

だけど眠れない夜が来るたび、私は少しだけ空を見上げる。

もしかしたら今日も、午前二時になれば、あの図書館の扉が静かに開く気がするから。