タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

誰も彼を救わない

一覧ページ

「誰も彼を救わない」のメインビジュアル

誰も彼を救わない

第4話 - 第四話　名前のない本

36

1,479文字

2026年06月13日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

シェアする

この作品はいかがでしたか？

36

有栖川　郁太郎

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　図書館では、人はよく消える。

　本を借りる。　本を返す。　予約する。　延滞する。　そして記録から消される。

　職員はそれを個人情報の保護と呼ぶ。　一定期間が過ぎれば、誰がどの本を借りたかは残らない。　正しい。　とても正しい。　正常な人間が作った、正常な仕組みだ。

　だが私には、それが火葬に見えた。

　この本を誰が読んだのか。　どのページで手を止めたのか。　どの一文を嫌ったのか。　どの挿絵を長く見たのか。　読み終えて、何を思ったのか。

　すべて燃える。

　紙は残る。　題名も残る。　著者名も、分類番号も、バーコードも残る。

　読む人間だけが消える。

　その日、返却棚に『海辺の町の記憶』があった。

　私は手を止めた。

　篠田さん。

　三日前、私は篠田さんの部屋でその題名を見ていた。　畳の上。テレビ台の横。背表紙が少し日に焼けていた。　篠田さんは「昔の港に似とる」と言っていた。

　私は貸出履歴を見た。

　表示されない。

　個人情報保護のため、返却後の貸出者情報は閲覧できません。

　閲覧できません。

　誰が決めた。

　篠田さんが読んだ本だ。　篠田さんの目が文字を追った本だ。　篠田さんの中にあった海と、この本の海が少しだけ重なったはずだ。　それを、閲覧できません、で終わらせるのか。

　私はカウンターの下で手帳を開いた。

　篠田重吉。　『海辺の町の記憶』を読んだ。　昔の港に似ていると発言。　返却記録は消される。　危険。

　同僚の川上が声をかけてきた。

「水瀬さん、またメモですか」

　私は手帳を閉じた。

「業務です」

「最近、本当に大丈夫ですか」

　大丈夫。

　正常な人間は、すぐそれを聞く。　大丈夫か。　休んだ方がいい。　考えすぎだ。　無理しないで。

　その言葉は優しい。　優しいが、何も見ていない。

「川上さん」

「はい？」

「あなたは、昨日返却された本を誰が読んだか、気になりませんか」

　川上は困ったように笑った。

「まあ、仕事上は必要ないですから」

　必要。

　必要とは何だ。

　誰かの私が一冊の本に触れて、何かを思い、それが跡形もなく消されることは、必要ではないのか。

　私はその時、川上の名前も手帳に書こうと思った。　川上。　年齢不詳。　前髪が少し曲がっている。　他人の読書を必要ないと言った。　危険。

　だが書かなかった。

　まだ川上は薄い。　救うには、材料が足りない。

　勤務後、私は三〇七号室へ向かった。

　呼び鈴は押さなかった。

　廊下の端から、篠田さんの部屋を見た。　表札。　篠田。　郵便受け。　玄関横の傘。　昨日と同じ位置。　傘の先に乾いた泥。　ドアノブの下に、白い封筒が挟まっていた。

　電気料金のお知らせ。

　私はそれを見た瞬間、喉が冷たくなった。

　もしこのまま封筒が落ちたら。　風で飛んだら。　誰かに踏まれたら。　篠田さんが見ずに捨てたら。　その日の篠田さんの生活が、一つ欠ける。

　欠けたものは戻らない。

　私は封筒を抜いた。

　盗んだのではない。

　保護した。

　封筒には、篠田重吉様、と印字されていた。　篠田重吉様。　様。　まだ彼ではない。　まだ呼ばれている。　まだこの世界のどこかから、篠田さんに向けて言葉が届いている。

　私は封筒を鞄に入れた。

　あとで写せばいい。　写したら戻せばいい。　正確に残すためだ。　救うためだ。　誰にも知られなくていい。　篠田さん本人にも知られなくていい。

　救いは、本人の許可を待っていたら間に合わない。

　階段を降りる途中、私は足を止めた。

　いま、私は何を書いた。

　救いは、本人の許可を待っていたら間に合わない。

　その文は、私の中で妙に明るかった。

　あまりに明るくて、黒に見えた。