無名の灯３

教室の扉を開けた瞬間、空気が変わるのが分かった。

瞬間的に張り詰め、次の瞬間には、何もなかったように全員が“静かに敵意を持って”日常に戻る。

遥は、無意識に肩をすくめる。もう慣れているはずだった。だが、今回は少し違った。

椅子に座ると、机の上に無言の紙束が置かれていた。印刷されたアンケート用紙。上にはこう書かれていた。

《いじめの実態アンケート》

『あなたが現在、精神的・身体的に苦痛を感じているとすれば、それは誰の言動によるものだと思いますか？』

選択肢には、こう並んでいた。

A：日下部

B：遥

C：両方

D：その他（記入）

遥は手を震わせながら、それを裏返した。その裏面には、生徒たちの筆跡で記された無数の「選択肢」が書き加えられていた。

「両方。クズの二人組」

「遥が主犯。日下部は共犯」

「あいつらの目が気持ち悪い。見られるだけで怖い」

「“加害者の笑い”ってああいう顔」

「先生にも送った。これ、全員で書いた」

ぞっとするような整然さだった。蓮司の指揮の下、クラス全体が協調して、遥と日下部の人格そのものを「攻撃の対象」ではなく「排除すべき危険因子」として扱っていた。

日下部は、いつものように遥のそばに座った。だがその瞬間、

「……ああ、やっぱ共犯者同士って、そうなるんだ」

ぽつり、と女子の一人が呟く。それを合図にしたかのように、ざわめきが始まった。

「マジで怖い。あいつらってさ、見えないとこで何してるか分かんないよね」

「しかもあの目。人間の目じゃないよ」

「教師もグルじゃね？」

遥の耳の奥で、音が歪んでいく。

背中に流れる汗が冷たく、喉の奥が乾いて、何かを言おうとしても声が出ない。

日下部が何か言おうとしていた。だが、その声も遥には届かなかった。

「――どうして。俺が、こんなに、いるだけで人を傷つけてるんだ」

遥の中にある感情は、怒りでも憤りでもない。

ただ、消えてしまいたい、という願いだけだった。