視える？

無名の灯　番外編４

幼少期から遥は、家でも学校でも殴られ、踏みつけられ、人格ごと矯正されてきた。暴力は躾と呼ばれ、嘲笑は指導と呼ばれ、拒否や反抗は一度も許されない。助けを求めればさらに罰が増え、黙れば「理解したふり」を強要される。怒りも恨みも外に出せず、すべてを自己嫌悪として飲み込むしかなかった。描かれるのは、壊され続けても逃げられず、「普通」になるために削られ続けた少年の、終わらない地獄の記録である。

画面越しの『ワタシ』を愛してる

風見瀬理奈はいじめがきっかけで高校を中退したがその後の人生もうまくいかず、自殺を決意する。しかし死に方をネットで検索していたところ、「Calculate GmbH」（キャルキュレイト　ゲーエムベイハー）というマネジメント会社から「新しい人生を送りませんか」と謎の誘いが届く。瀬理奈は大人気の美女インフルエンサーに骨格だけはそっくりなことから、彼女のフリをしてテレビやショーなど「肉体が必要な仕事」をしないかと提案される。
言われるがまま受け入れる瀬理奈だったが、インフルエンサーの正体はAIだった。瀬理奈の人生は一変していくことになるが…。

無名の灯　余白、三人分。２

放課後の「なんでも質問コーナー」で、遥・日下部・蓮司の三人がゆるく雑談するだけの時間。
テストの愚痴や、寝不足の理由、ちょっとした悩みや照れる話まで、思いついたテーマを順番に投げ合う。
誰かが軽く突っ込み、誰かが真面目に返し、誰かが照れる――そんな、特別じゃないけど居心地のいい放課後を描く小さなシリーズ。

遥の相談室３

遥の相談室は、いつも言葉が遅れてやってくる場所だった。
ここに来るのは、もう答えを探していない人たちだ。
正しさも、解決も、救いも、すぐには手に入らない。
それでも誰かが扉を開けるのは、黙ったままではいられなくなる瞬間が、確かにあるからだ。
語られなかった時間と、選ばれなかった声が、
静かに積み重なっていく。
言葉になる前の重さが、ここに残っている。

日下部の相談室３

放課後の空き教室で、日下部は静かに椅子を並べる。
誰かを救うためではなく、ただ「話せる場所」を残すために。
来るのは、うまく怒れない人、優しくしすぎる人、関係に疲れた人。
日下部自身もまた未完成のまま、他人の言葉を受け取り、返し、少しだけ世界の見え方をずらしていく。
答えは出ない。それでも会話は続く、放課後が終わるまで。