花咲病

遥の相談室３

遥の相談室は、いつも言葉が遅れてやってくる場所だった。
ここに来るのは、もう答えを探していない人たちだ。
正しさも、解決も、救いも、すぐには手に入らない。
それでも誰かが扉を開けるのは、黙ったままではいられなくなる瞬間が、確かにあるからだ。
語られなかった時間と、選ばれなかった声が、
静かに積み重なっていく。
言葉になる前の重さが、ここに残っている。

無名の灯　余白、三人分。４

言葉にできない違和感と、消えない自己否定の中で、三人はただ会話を続ける。正しさも、距離も、感情も、どれもはっきりしないまま、それでも少しずつ輪郭が浮かぶ。答えは出ないし、救われもしない。けれど、無かったはずの選択や、小さな「決める」が積み重なっていく。変わるわけじゃない。ただ、同じ場所に留まりながら、ほんのわずかに見え方がズレていく。そのズレだけが、次に進む理由になる。

未読感染

“あとで返す”――それだけだった。
高校生・朝比奈透は、メッセージを未読のまま放置する。だが、返信されなかった人間が少しずつ“現実から薄れて”いく異常が始まる。
未読3件で孤立。未読10件で声が届かない。未読20件で存在が消える。しかも、返信した側へ“未読”は感染する。誰かを助ければ、自分が壊れる。既読をつけるたび、世界から人が消えていく。
これは、“返されなかった感情”が侵食するSNSホラー。

無名の灯　答えを持たない相談室４

この相談室に届くのは、小さな違和感ばかり。
うまくいっているはずなのに不安になることや、理由もなく距離を置きたくなる気持ち、誰にも見えないところで揺れている心の話。

遥、蓮司、日下部の三人は、答えを出そうとはしない。
ただ言葉を交わしながら、名前のつかない感覚を少しずつ確かめていく。

分からないままでもいい。
揺れているままでもいい。
ここは、自分でも説明できない気持ちを置いていける場所。

揺れる記憶、ほどけない距離

再婚で同じ家に暮らすことになった澪継と春真。外では人気者として扱われる春真と、静かに孤立している澪継。学校では見えない力関係が日常を歪めている。中心にいる依知、距離を越えて踏み込む坂本、引き止めようとする春真。交差する視線と距離の中で、澪継は選ばされるのではなく、少しずつ自分で“選んでしまう”。壊れも救われもしない関係が、まだ形にならないまま続いていく。