ハナ、ひとり。

春休みに入る前日の夜のこと

リビングから、 母の電話の声が聞こえてきた

私は一瞬、言葉に詰まる

懐かしいはずの「地元」という 言葉が、少しだけ胸を重くする

嫌な思い出だけではない

でもほとんどは…… 苦しかった記憶ばかり

だけどおばあちゃんの顔が、 頭に浮かんだ

私が言うと、 母はほっとしたように笑う

その後 父と母も一緒に行こうかという話になったけど

二人とも仕事や家事で 立て込んでいて難しいらしい

結局私は、 一人で帰省することになった

出発の朝

春休み初日

私はバッグ一つを持って、 駅前行きのバスに乗る

平日の昼前、 車内は思ったより空いていた

席に座り、窓の外を 眺めていると、途中の停留所で 数人が乗ってくる

その時

聞き覚えのある声が 耳に入ってきた

「……あれ、花じゃん？」

顔を上げると、 蓮君と瀬戸君、そして鬼塚君が 立っていた

そして3人は後部席の 私の隣に座る

私は少し驚きつつも答える

その言葉に、瀬戸君が 目を輝かせる

瀬戸君に質問責めされる

だけど今の私は、もう平気だ

駅に着いて 私達はまず電車に乗った

3人にお金があるのか 尋ねてみる

泊まりで出かける 予定だったらしく お金はたくさんあるらしい

電車は一定のリズムで 線路を刻み、窓の外の景色を 後ろへ流していく

私は吊り革を握りながら、 目的地までの道のりを 頭の中でなぞっていた

電車を降り、バスターミナル へ向かった

券売機の前で、私は慣れた手つきで操作する

隣で蓮君が 感心したように言う

チケットを買い、 バスに乗り込む。 後方の四人席だ

窓側に瀬戸君が座り、 無言で外を眺め始める

遠ざかる街並みを、 少し眩しそうに 見つめていた

一方、鬼塚君は座った瞬間だった

シートに深く身を沈め、 数秒後には規則正しい寝息

高速道路に入ると、 会話は自然と小さくなる

エンジン音と振動に 包まれながら、私と蓮君は 並んで座っていた

蓮君は頷いた

東京に着き、再び移動。 今度は新幹線

切符を買い、改札を抜け、 ホームに立つ

新幹線が滑り込んでくる音が、 空気を震わせた

車内は一気に静まり、 窓の外が加速する

瀬戸君は相変わらず 外を見つめている

鬼塚君は…… 全然起きない

私は座席に身を預けながら思う

乗り換えの先にあるのは、 懐かしくて、少し怖い街

でも今は── 隣に蓮君がいて、後ろに瀬戸君と鬼塚君がいる

その事実だけで、 新横浜へ向かう車窓は、少しだけ柔らかく見えた

新横浜駅に降り立った瞬間、 空気が変わった

見渡せば大勢の人。 アナウンスの声、改札の音、 足音が重なり合う

蓮君がきょろきょろと見回す

鬼塚君は感心している

瀬戸君は目を輝かせていた

花は少しだけ肩をすくめる

たとえ有名な場所でも、 私にとっては「地元」だ

その言葉に、 三人は顔を見合わせた

駅を出て、さらにバスへ

市街地を抜け、 住宅街へと入っていく

バスの揺れは心地よく、 移動続きだった三人は、気づけば静かになっていた

蓮君は窓にもたれ、 規則正しい呼吸

瀬戸君は腕を組んだまま、 うとうと

鬼塚君は言うまでもなく、 深い眠り

私は一人、起きていた

窓の外を見つめながら、 停留所の名前を一つ一つ確認する

見覚えのある風景が 増えていくたび、 胸の奥が少しざわついた

やがて──

私は降車ボタンを押す

バスを降りると、空気が違った

駅前のざわめきはなく、 夕方の住宅街は静かだった

しばらく歩き、角を曲がる。 低い塀と、少し年季の入った門

私は足を止める

懐かしい匂いと、 変わらない佇まい

祖母の家だ

私は、ほんの一瞬だけ 深呼吸をしてから

インターホンに手を伸ばした

インターホンを鳴らすと 祖母が出てきた

祖母は四人の姿を見るなり、 目を丸くした

そしてふっと笑った

「お邪魔しまーす」

玄関に入った瞬間、 木の匂いと、どこか懐かしい空気が鼻をくすぐる

廊下は少しきしみ、 柱には年季が入っている

古風な造りの家なのに、 不思議と落ち着いた

花は胸の奥がじんわり 温かくなるのを感じた

夕飯はカレーだった

鍋いっぱいに作られたそれは、 どこか素朴で、優しい味がした

蓮君も瀬戸君も鬼塚君も、 遠慮という言葉を知らない勢いで食べる

祖母はそれを見て、ニコッと笑う

花はその光景を、 少し離れたところから眺めていた

昔はよく祖母の家に来て遊んでた

でも友達は誰もいなかったから

いつも1人遊びをしていた

だけど今

こうして祖母の家で 友達と一緒にご飯を食べている

新鮮な気持ちになった

お風呂を済ませ、 夜も更けてきた頃

四人は一部屋に集まり、 押し入れから布団を引っ張り出す

畳の上に並べて敷くと、 修学旅行の夜みたいな 空気になった

三人は、あっという間に 布団に潜り込む

午後11時過ぎ

花も横になり、 いつの間にか深い眠りに 落ちていた

外では風が木を揺らす音だけが 聞こえる

瀬戸は目を覚ましていた

隣の布団で眠る花を、そっと見る

無防備な寝顔。 規則正しい寝息

思わず手が伸びかけた、その瞬間

(バシッ！！)

白崎が瀬戸の手を叩いた

低い声で言い切る

そのやり取りを聞いていた 鬼塚が、寝返りを打ちながら言う

声を荒げかけた、その時

花がもぞりと寝返りを打った

3人は一瞬で息を止める

そして布団の中に、 慌てて潜り込む

花は何も知らず、 そのまま静かな寝息を 立て続けていた

暗闇の中、 3人はそれぞれ、 違うことを考えていた

触れてはいけない。 守るべき距離がある。

それを、誰よりも 分かっているのは──

たぶん、白崎だった