ハナ、ひとり。

ある休日の夜のこと

母がいつものように お風呂を沸かそうと していたが──

蛇口をひねっても、 出てくるのは冷たい水だけ

お母さんは脱衣所から お風呂セットを持ってくる

夜の空気は、ひんやりしていた

街灯がぽつぽつと灯るだけの道

昼間はなんでもない道なのに、 夜になると、やけに心細い

バッグの紐を、 無意識に握りしめる

その時

後ろから足音が聞こえた

──コツ、コツ

心臓が跳ねた

思わず振り返ろうとした、その時

「花？」

聞き覚えのある声がして、 思わず肩が跳ねた

振り返ると、そこにいたのは──

「白崎君？」

後ろにいたのはなんと 白崎君だった

そんな偶然ある？ と思いながらも、 胸の奥が、少しだけ軽くなる

白崎君の言い方は、 いつも通り控えめで、 押しつけがましくない

私は、少し間を置いて答えた

さっきまで怖かった夜道が、 不思議と静かになる

歩く速さも、私に 合わせてくれている

街灯の下、 二人の影が、並んで伸びた

落ち着く

そう思ってしまった自分に、 少し驚きながら

私は、湯気の立つ銭湯の 看板を見上げた

銭湯

私達は番台のおばあさんに 並んでお金を払う

それだけ言って、白崎君は 青い暖簾の向こうへ消えていった

脱衣所に入ると、 ふわっと石鹸と 湯気の匂いが広がる

服を脱ぎ、体を洗い、 そっと湯船に足を入れる

じんわりと、体の芯まで温かい

肩まで浸かると、 今日一日の疲れが、 少しずつ溶けていく

その時だった

壁の向こうから、声がした

一瞬、心臓が跳ねる

男湯と女湯を隔てる壁越し。 確かに、白崎君の声だった

返事をしたいのに、 喉がきゅっと縮こまる

私は、湯船の縁を ぎゅっと掴んで、 勇気を振り絞った

自分でも驚くほど、か細い声

壁の向こうから、 安心したような声が返ってきた

それ以上、 会話は続かなかったけれど、 不思議と心は落ち着いていた

……聞こえる距離に、いるんだ

そう思うだけで

湯船から上がり、 髪を乾かしたあと 番台の前に戻るともう 白崎君がいた

畳ベンチに腰掛けて、 片手に二本の牛乳瓶

白崎君は、牛乳瓶一本を差し出す

私は受け取ると、 牛乳瓶はひんやりと冷たい

栓を開けて、口をつける

ごくっと飲むと、 さっきまでの湯の熱が、 すっと引いていく

思わず言うと、 白崎君は目を逸らした

そしてまた、並んで牛乳を飲む

夜の銭湯。 湯気と、街灯と、静かな空気

そう思いながら、 私は瓶を両手で抱えた

銭湯を出て、 私たちは来た道とは 反対方向へ歩き出した

私は、それ以上 何も言わずに歩いた

靴音だけが、夜道に響く

白崎君は、何度か ちらりと私を見る

私は足を止めた

立ち止まった私に、 白崎君も足を止めた

街灯の下で、私は顔を上げる

自分でも驚くほど、 真剣な目をしていたと思う

白崎君は一瞬だけ目を見開いて、 すぐにゆっくりうなずいた

その言葉に、 胸の奥が少しだけ緩んだ

白崎君は何も言わない。 ただ、真剣な眼差しで 聞いている。

小さな園庭

「なんかムカつくんだよ」

私は何もしていないのに、 押される

それと同時に聞こえてくる笑い声

私はこの声に囲まれて ずっと生きてきた

小学生になると、 今度は「体」のこと

「でっか」「きも」

教室中に響き渡る男子の声

女子は見て見ぬふり

中学では、 それがもっと露骨になった

机に落書き。 廊下で肩をぶつけられる

「調子乗んなよ」

先生も、クラスのみんなも 助けてくれなかった

でも

一番、怖かったのは── 笑いながら近づいてくる “男の声”だった

言葉を選びながら、 ぽつり、ぽつりと話す

「男の人が怖くなった」

言い切った瞬間、 胸がぎゅっと締めつけられた

私は、白崎君を見た

しばらく沈黙。 白崎君は、すぐに何かを 言わなかった

その代わり、 少しだけ距離を取って立った

そう思った瞬間

私は顔を上げる

白崎君はまっすぐ前を 見たまま言った

白崎君は拳をぎゅっと握っている

その言葉に、 胸の奥が、熱くなった

私は何も言えなくなって、 ただ、うつむいた

しばらく歩いてから、 白崎君がぽつりと聞いた

私は、少しだけ考えてから答えた

夜風が、スカートの裾を揺らす

白崎君は、 何も言わずに聞いている

私は、苦笑いした

数秒の沈黙。 そして次の瞬間

白崎君が、 声を出して笑った

笑いながらも、 すぐに真面目な顔に戻る

街灯の下で、私は足を止める

私は顔を上げて、白崎君を見る

白崎君は何も言わずに聞いていた

私は白崎君を見る

言い終えたあと、 胸がどきどきした

白崎君は、 少しだけ視線を 逸らしてから言った

それから、真っ直ぐ私を見た

その言葉に、 胸の奥がじんわり温かくなった

私たちはまた歩き出す

遠回りの道。 でも不思議と、近く感じた