テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
放課後の相談室には、静かな気配が漂っていた。
光の弱い夕方は、いつもこの部屋の家具を沈んだ色に染める。
遥は椅子に腰を掛け、窓の外に揺れる枝の影をぼんやり見つめていた。
ノックの音がして、扉がそっと開いた。
入ってきたのは、背の低い男子生徒だった。
肩まで伸びた前髪が視界を遮るように垂れ、握った手は白くなるほど強張っている。
「……あの、ちょっと話してもいいですか」
声音は小さく、今にも消え入りそうだった。
遥は軽く頷き、向かいの席を示す。
「いいよ。座って」
少年が椅子に腰を下ろすと、空気がわずかに揺れた。
しばらく視線を落としていたが、やがてぽつりと言葉を落とした。
「“自分なんて”って……思っちゃうんです。癖みたいに」
遥は反応を急がず、ただ聞く体勢をとった。
「なんか……誰かに褒められても、絶対嘘だって思う。
“優しいね”とか、“頑張ってるね”とか……言われると、逆に苦しくなるんです。
“そんなわけない”って、頭の中で勝手に反発して」
少年の声はかすれていた。
褒められた瞬間に襲ってくる自己否定――その重さは目の奥の陰に滲んでいた。
「……ほんとは、信じたいんですよ。
でも、信じようとすると、なんか怖くて。
“期待されたらどうしよう”とか、“裏切ったらどうしよう”とか。
だから、全部嘘だと思っといたほうが楽で……」
遥は静かに目を伏せた。
その癖は、彼もよく知っている種類の痛みだった。
「嘘だって思っちゃうのはさ、
“褒められる価値のある自分じゃない”って、ずっと言い聞かされてきたからじゃない?」
少年の肩が、ぴくりと動いた。
「……分かるの?」
「うん。“自分なんて”って口癖になるほど思い続けてるってことは、
誰かにそう思わされる時間が長かったってことだから」
遥の声は、淡々としているのにどこか温度があった。
自分の痛みを語るわけではない。
ただ、相手の痛みの位置を正確に見ているような声音だった。
「本当はさ、褒められるのが苦手なんじゃなくて……
“期待されること”が怖いんだと思う」
「期待……?」
「うん。褒められるって、“あなたはこういう人だよね”って言われるのと同じだから。
その枠に押し込まれるのが怖いんだと思うよ。
もしその通りにできなかったら、失望されるって思っちゃうんだよ」
少年は手を握りしめたまま、小さく唇をかんだ。
「……それ、めっちゃ分かる。
褒められると、“ちゃんとしないと”って焦るんです。
俺、そんな立派じゃないのに」
「立派じゃなくていいよ。
褒められた言葉に合わせて生きる必要なんて、ないんだから」
遥は椅子に少し体を預け、目線を柔らかくした。
「褒められて苦しいのは、性格がひねくれてるからじゃないよ。
“褒められたいのに、褒められるのが怖い”っていう、
めちゃくちゃ矛盾した場所にいるだけ」
少年は視線を揺らしながら、それでも逃げずに遥の言葉を聞いていた。
「じゃあ……どうしたらいいんですか。
この癖……直したいけど、直し方が分からない」
遥は机の端に置かれた消しゴムを指で転がし、静かに答えた。
「直さなくていいよ」
少年が驚いたように目を上げる。
「“自分なんて”って思うのを無理やり消そうとすると、余計苦しくなる。
まずはさ……そう思っちゃう自分を、ちょっとだけ認めればいい。
“また言ってるな、俺”くらいでいい」
そして、遥は続けた。
「褒められて信じられないなら、信じなくていい。
ただ、“その人は本気で言った”ってことだけ覚えといて。
それが少しずつ、自分に届く日が来るから」
少年の表情が、ほんの少しだけほどけた。
涙ではない。
けれど、呼吸にかすかな温度が戻っていた。
「……ありがとう。
なんか……少し、楽になったかもしれません」
「うん。
またしんどくなったら、来なよ。
癖ってすぐには変わらないからさ」
少年が部屋を出たあと、相談室には夕暮れの残り香だけが漂った。
遥は窓の外を見つめる。
自分の痛みと重なる言葉に触れるたび、胸の奥の何かが軋む。
それでも、彼はここに座り続ける。
誰かの癖がすぐには直らないのと同じように――
彼自身も、まだ壊れかけのまま生きている。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
ruruha