蓮司の相談室２

放課後の教室は、誰もいないのにまだ少しざわついていた。

夕陽の名残が窓ガラスに反射して、床の上に淡い光を落としている。

蓮司は机に肘をつき、古びたノートをめくっていた。

ページの端には、書きかけの言葉がいくつも残っている。

コン、という控えめなノックの音。

「入っていいか？」

低い声。いつもの相談者より、少し年上かもしれない。

「どうぞ」

蓮司が言うと、ドアが開き、背の高い男子が一歩だけ中に入った。

無表情のようで、どこか疲れた目をしている。

「……最近、何も感じないんです」

その言葉は、音よりも軽く、空気の中に溶けていった。

蓮司は顔を上げず、ペンをくるりと回した。

「“何も感じない”って、どんな感じだ？」

「笑っても泣いても、全部同じに聞こえる。

楽しいことも、つらいことも、“そうなんだ”で終わって。

誰かが泣いてても、胸が動かなくて……。

“冷たい”って言われるけど、自分でもどうしたらいいのか分からなくて」

沈黙が落ちた。

時計の秒針が、かすかに音を立てて進んでいく。

蓮司はペンを止め、ようやく視線を上げた。

「壊れる音って、派手じゃねぇんだよな」

相談者が小さく瞬く。

「大声で泣いたり、暴れたりするやつより、静かに何も感じなくなってくやつのほうが、ずっと限界に近い。

自分でも気づかねぇうちに、心が“省エネモード”に入るんだよ」

「……省エネ？」

「ああ。

痛みも悲しみも、処理しきれなくなったら、心が勝手に感情を切る。

感じなきゃ壊れないように。

でもそれって、“壊れない”んじゃなくて、“壊れ方を遅らせてる”だけなんだ」

相談者は、少しだけ眉を寄せた。

「じゃあ、もう終わってるのかもしれませんね。

壊れるの、止められなかったから」

蓮司は首を横に振った。

「止めなくていい。

壊れるのが怖いのは、まだ生きたいってことだ。

それが残ってるうちは、ちゃんと“生きてる”」

相談者は、窓の外に視線を向けた。

空は群青に沈みかけていて、風が木々の葉を鳴らしていた。

その音が、やけに優しく響いた。

蓮司が低く言う。

「何も感じなくなったら、“無理に感じよう”とすんな。

焦ると、余計に麻痺する。

何も感じない自分を責めるな。

そのまま、静かに息してりゃいい。

それだけで、今は十分だ」

「……それで、いいんですか？」

「ああ。

感情ってやつは、死なねぇよ。

時間が経てば、また勝手に動き出す。

その時に“ああ、まだここにいた”って分かる。

それでいい」

相談者は少しだけ息を吐いた。

肩の力が、ほんのわずかに抜けたのが分かった。

蓮司はペンを閉じ、静かに言った。

「静かに壊れるのが怖いのは、まだ“音を聞いてる”からだ。

本当に終わるやつは、自分の音にも気づかねぇ」

相談者は何も言わず、深く頷いた。

その瞳には、まだ薄い影が残っていたが――

その奥には、確かに小さな光があった。