遥の相談室２

放課後の光は、どこかやさしくて、どこか冷たかった。窓際の机に肘をつきながら、遥はぼんやりと空を見ていた。

ドアが控えめにノックされる。

「……入っていい？」

声の主は、少し緊張した面持ちの男子生徒。

学年は遥より下。視線を合わせないまま、部屋に足を踏み入れる。

「人が多い場所、苦手でさ」

彼はそう言って、俯いた。

「教室でもグループに入れないし、

無理に話しかけようとすると、声が震える。

だから、いつもひとり。……でも、寂しいんだ」

遥は黙っていた。

彼の言葉は、どこかで自分に重なっていた。

「ひとりは、楽なんだけどね。

誰かに会うと、すぐ疲れちゃう。

でも帰って一人になると、息が詰まる。

この繰り返し、どうすればいいのか分かんない」

「……俺も似たようなもんだよ」

遥は、ペンを弄びながら答えた。

「人といると、心が擦り切れる。

でも、一人になると、誰かの声が恋しくなる」

少し笑って、続けた。

「居心地のいい孤独って、あるんだ。

静かで、誰にも邪魔されなくて、呼吸ができる。

でも、そこに長くいすぎると、

その静けさが“誰もいない音”に変わる」

「……怖くなるんだよな」

少年が小さく呟く。遥は頷いた。

「うん。

だから、無理に人に混ざらなくてもいい。

でも、心が“会いたい”って言った時だけ、

その声をちゃんと聞いてやればいい。

誰にも頼れないと思ってても、

“頼ってもいい”場所は、少しずつ作れる」

風がカーテンを揺らした。

外はもう夕暮れに染まりかけている。

「……俺もさ、そんな場所を探してる途中なんだ」

遥は言った。

「だから、たまにここに来いよ。

沈黙でもいいから、同じ時間を過ごせば――

孤独は少し、やわらぐから」

少年は小さく頷いて、ドアの前で振り返る。

「……ありがと」

遥は微笑んだ。

その笑みは、光に溶けるように淡かった。