遥の相談室２

放課後の相談室。

薄曇りの窓の向こうで、夕陽がにじんでいた。

蛍光灯の光に照らされた机の上で、紙コップの温かいお茶が、かすかに湯気を立てている。

「……笑うたびに、苦しくなるんです」

目の前の生徒が、ぽつりとこぼした。

「ほんとは楽しいのに。笑ったあと、急に“こんな自分でいいのかな”って思って……」

遥は、黙って聞いていた。

相手の指が、机の端で小さく震えていた。

「誰かと笑ってるとき、なんか、悪いことしてる気がして」

「悪いこと？」

「だって、私だけ笑ってる。

誰かがつらい思いしてるかもしれないのに、

自分だけ楽しんでるって、なんか……罪みたいで」

遥は少しだけ目を伏せた。

静かな間が流れる。

窓の外では、部活の掛け声が遠くに響いていた。

「……たぶん、それは“優しさ”の形だと思うよ」

「優しさ？」

「人の痛みに鈍感になれたら、楽なんだと思う。

でも、そうなれないってことは、

誰かの痛みを、ちゃんと感じてるってことだから」

「でも、そんなの疲れます」

「うん。優しい人ほど、笑うことにも傷つく」

彼はそう言って、紙コップを両手で包んだ。

「笑うって、本当は“生きてていい”っていう証みたいなものなんだ。

でも、生きてることを許せないと、笑うたびに痛くなる。

──俺も、そうだった」

相談者が顔を上げる。

「今は違うんですか？」

遥は少しだけ間をおいて、曖昧に笑った。

「わかんない。

けど、“笑ってはいけない”って思うたび、

それでも笑ってくれる誰かのことを思い出すんだ。

その人の笑顔だけで、少しだけ、罪悪感がやわらぐ気がする」

少女はしばらく黙っていたが、

やがて、ほんの少しだけ口角を上げた。

それは、痛みの中に生まれる、かすかな光のようだった。

「……私も、そんな笑い方ができたらいいな」

「きっと、できるよ」

遥の声は、やさしいというより、どこか祈るようだった。