無名の灯４

夜風が、川面をかすめていく。

冷たくもない、ただ肌をなぞるような風だった。

遥は、濡れたように冷たい土の上に座っていた。

声はもう出なかった。喉が、何かを拒むように閉じている。

視界の端で、街の灯りが滲んで揺れていた。

少し離れた場所で、蓮司が煙草に火をつけていた。

その仕草ひとつひとつが、静かで、丁寧だった。

まるで“何事もなかった”夜を演出するように。

「……寒いか？」

低く、優しい声。

遥は首を横に振った。

寒いかどうかなんて、もう分からなかった。

川の流れが、規則的に音を立てる。

その一定のリズムが、逆に胸を圧迫してくる。

「怒ってんのか、俺に」

蓮司が言った。

その声は、謝罪でも挑発でもない。ただ、淡々と空気に溶けるような音だった。

「……怒るとか、もう、わかんねぇ」

遥の声は掠れていた。

自分の声なのに、遠くで誰かが喋っているみたいだった。

「そうか」

蓮司は短く呟き、煙を吐いた。

白い煙が、ゆっくり夜空に散っていく。

「でもな、遥。お前は悪くねぇ」

その言葉は、やさしすぎて、逆に痛かった。

遥の胸の奥で、何かが軋む音がした。

「……悪くないって、何が」

「全部だよ。お前、ただ居ただけだろ」

「“居ただけ”で、壊れた」

静かな声。

その静けさこそが、蓮司の“支配”だった。

殴られるよりも、叫ばれるよりも、ずっと重く、逃げ場がなかった。

「……俺、わかんねぇんだ」

遥は唇を噛む。

言葉を絞り出すたびに、肺の奥が焼けるようだった。

「どうして俺が動くと、誰かが傷つくんだ。

誰かを守ろうとしたら、壊す。

何かを信じようとしたら、全部裏切りになる。

なんで、俺がいない方が、みんな上手くいくんだよ」

言葉が、止まらなくなっていた。

胸の奥に積もり積もっていたものが、一気にあふれ出した。

「俺、日下部のことも……守りたかっただけなんだ。

でも結局、壊した。

俺がいなきゃ、あいつ、傷つかなかった」

その“あいつ”という一言に、蓮司の目がわずかに動いた。

彼は何も言わず、煙草を足で消す。

火の残り香が、湿った夜気の中に沈んでいく。

「なあ、遥」

「……なに」

「お前、壊れてるって思ってんだろ」

「思ってる。ずっと前から」

「違ぇよ。壊れてんじゃねぇ。……壊され慣れてんだ」

その言葉が、静かに刺さった。

優しさの形をした、刃のように。

遥は目を伏せた。

涙は出なかった。ただ、心の奥で何かが完全に折れた音がした。

「それでも、お前は来るんだろ。明日も」

蓮司の声は、まるで確認のようだった。

遥はゆっくり頷いた。

もう、拒むという選択肢が思いつかない。

家にも、学校にも、誰の中にも逃げ場はなかった。

逃げても、結局“見つかる”。

そういう場所で、生きてきた。

蓮司が立ち上がる。

風が彼のコートを揺らした。

去り際、ほんの一言だけ落とす。

「……お前がいないと、何も始まらねぇんだ」

その声は、優しかった。

残酷なほど、優しかった。

足音が遠ざかる。

川の音がまた戻ってくる。

遥はただ、空を見上げた。

光のない夜だった。

その暗闇の中で、自分がまだ“生きている”という感覚だけが、痛みのように確かだった。