赤い砂

第4話　覚えていない話
夜の食堂は、疲れた音でできていた。

缶のふたをこじ開ける音。

湯の薄い沸き方。

椅子を引く脚。

誰かの咳。

皿の底をこする匙。

壁の向こうで回り終えた発電輪が、まだ少しだけ癖みたいに鳴っている。

その音の真ん中へ、ナミオはいつものラジカセを抱えて入った。

布を巻いた箱は胸の前で角ばり、抱きかかえるたびに骨へ当たる。何度も縫い直された作業着の胸ポケットは、工具の重みでいつも通りふくらんでいた。前髪の根元には赤い砂が少し残り、頬の薄い硬化は灯りの下で浅く浮く。

カザンが先に気づいた。

鍋のそばで立ったまま、袖をひじまでまくり、首の太い影を壁に落としている。鼻筋の横の浅い傷だけが先に動いた。

「来たな、食うやつ」

「食うやつって何」

「話すやつ、の前」

トウヤが席から顔を上げる。

痩せた首が灯りにのび、耳にかかる髪が片側だけ跳ねていた。笑うと遅れて片方の口角が上がる。

「今日は何の話」

「昨日も聞いたろ」

「昨日のは忘れた」

「早いな」

「疲れてるから」

カザンが鍋をかき回しながら言う。

「おまえの話って、残るやつと残らないやつあるんだよ」

「選別されてるみたいな言い方」

「されてるんだろ」

食堂の奥でユラが振り向いた。

肩で切りそろえた髪を後ろでざっとまとめ、長い袖の先から指先だけ出している。目の下の影は薄いのに、目そのものはよく起きていた。

「歌は残る」

「何の歌」

「ほら、前に拾ったやつ。途中だけ高くなるやつ」

「あれ先月じゃない？」

「先月だった？」

「たぶん」

トウヤが首をかしげる。

「でも覚えてる」

「歌は覚えるんだよな」

カザンが笑う。

「話は忘れるのに」

ナミオはラジカセを壁ぎわに置いた。

傷だらけの角、別の鉄で継いだ持ち手、赤い砂の入りこんだ溝。今では食堂の誰も、それを珍しそうには見ない。珍しいのは、中から鳴るものの方だった。

鍋の湯気がゆっくり上がる。

保存食の豆と、地下菜を刻んで入れた薄い汁。塩気は強く、香りは弱い。けれど、空の腹に漂ってくれば、それだけで場が少し丸くなる。

カザンが鍋から皿へよそい、まず自分の分を置き、それからナミオの空いた場所を顎で示した。

「座れよ」

「今日は何と引き換え」

「まず値を聞くんじゃない」

「大事だろ」

トウヤが言う。

「同じ話なら半分、知らないやつなら一食」

「歌つきなら？」

ユラが横から聞く。

「歌つきなら汁多め」

「安い」

「汁は大事だぞ」

ナミオは座りながら、ふっと息を吐いた。

これももう何度目かわからない。

労働のあと、夜の食堂で、自分が知っている前の時代の断片を話す。そのたびに、みんなは初めて聞くみたいな顔をしたり、途中だけ思い出したり、まったく覚えていなかったりする。けれど、誰かが「前にも聞いた」と言った直後に、「でもその続きは知らない」と言い出すこともある。

忘れているのか、残っているのか、線があいまいだった。

「じゃあ今日は」

カザンが匙を鍋の縁に当てた。

「食いながら聞くか。あんまり長いと冷める」

「もともとそんな熱くない」

「気分の話だ」

ナミオの前に皿が置かれる。

湯気は細い。地下菜は溶けかけて形がなく、豆はところどころ潰れている。けれど、今日はいつもより少し多い。カザンが気づかれないくらいに匙を深く入れたのが見えた。

「一食分、先払い？」

「まだ前金だ」

「話の途中でつまんなくなったら返せよ」

「無理だろ」

トウヤが笑う。

ナミオは匙を持ったまま、ラジカセの方を見た。

「歌もある」

その一言で、数人の目が少しだけ上がった。

湯気の向こうで、疲れた顔が同じ向きを向く。

それが少しおかしかった。

話の時より、歌の時の方が、耳が先に起きる。

「発掘？」

ユラが聞く。

「発掘って言うほどじゃない」

「拾ったやつ？」

「昨日の続きの途中で、変な切れ方してたやつの前」

「前」

トウヤが眉を寄せる。

「おまえ、前とか途中とか手前とか好きだな」

「好きっていうか、そういうのばっかりなんだよ」

「ちゃんと鳴らないってこと？」

「ちゃんと鳴りきらない」

カザンが頷く。

「それはこの世界っぽい」

誰かが小さく笑った。

ナミオは匙を口へ運んだ。塩気が先に来て、そのあとに地下菜のやわらかい癖が舌に残る。水は少し金気がある。けれど空腹で飲み込めば、体の奥の冷えた隙間に落ちていく。

「じゃあ、先に話」

トウヤが言う。

「歌流すと、そっちに引っ張られて途中のこと全部飛ぶから」

「もう飛ぶ前提なんだ」

「だって毎回そうじゃん」

ユラが袖の中で指を組む。

「前にさ」

「うん」

「外で動く階段の話した」

「動く階段？」

ナミオは目をしばたいた。

「そんな話したっけ」

「したと思う」

「したの？」

トウヤが首を傾げる。

「聞いた気もするし、夢かもしれない」

カザンは鍋の底を見ながら笑った。

「ほらな。こうなる」

ナミオはしばらく考え、それから肩をすくめた。

「じゃあ、もう一回する」

「それがいい」

「何度でも新鮮」

「雑だな」

皿の湯気が、弱い灯りに溶ける。

ナミオは口を拭い、話し始めた。

「前の時代は、上に行くための階段が勝手に動いてた」

「上って、どこ」

「建物の中の上」

「建物って、そんな高かったの」

「高いやつは高い」

「どのくらい」

ナミオは少し宙を見た。

「……見上げて首が疲れるくらい」

トウヤがすぐ笑う。

「雑」

「でもわかる」

ユラが言った。

「それで、勝手に動くの？」

「うん。立ってるだけで運ばれる」

「怖くない？」

「最初は怖い人もいたと思う」

「じゃあ、慣れるんだ」

「慣れる」

カザンが匙を止めた。

「何のためにそんなもん作るんだろうな」

「上まで行くため」

「歩けばいいだろ」

「たぶん、歩くのが面倒だったんじゃない」

「贅沢だな」

その言い方に、食堂の空気が少しだけやわらかくなる。

誰も見たことのないものを、贅沢だと笑う。

羨ましさと呆れが半分ずつ混じったような笑いだ。

ナミオは続きを口の中で探した。

「あと、道の横に飲み物を売る箱があった」

「売る箱？」

「押すと出てくる」

トウヤがすぐ顔をしかめる。

「また変なの来た」

「前にも聞いたかも」

ユラが言う。

「冷たいって言ってた」

「冷たいのもあった」

「今それ言われるとずるい」

カザンが笑う。

「冷たい飲み物は卑怯だ」

「缶に入ってて」

「缶」

「いろんな味があって」

「味って何個」

「いっぱい」

「雑」

また笑いが起きる。

ナミオも少し笑った。

いつも同じようなところで、みんなが同じように引っかかる。動く階段。冷たい飲み物。箱から出てくる。昼に歩ける。映る画面。顔を見ながら話せる。どれも前の時代の話なのに、この食堂ではもう昔話の癖みたいに座っていた。

けれど、不思議と全部は残らない。

明日になれば、動く階段のことは誰かの中で消える。冷たい飲み物だけが残るかもしれない。箱の方が残るやつもいる。あるいは、何も残らず、ただ「ナミオがまた何か変な話をした」だけが残る夜もある。

「その箱、歌も出る？」

トウヤが聞く。

「歌はたぶん出ない」

「たぶん、って」

「俺も見たわけじゃないから」

「またそこか」

カザンが匙を置いて、皿の底を少し叩いた。

「見たわけじゃないのに、よくそんなに話せるよな」

「聞いたから」

「誰に」

「老爺」

その名前が出ると、場が少しだけ落ち着く。

誰もが顔を知っているわけではない。でも、ナミオにラジカセを渡したのがその老爺で、前の時代の断片をいくつも知っているらしいことは、拠点の一部にはもう通っていた。

ユラが小さく頷く。

「老爺の話って、なんか残るんだよね」

「じゃあ、俺の話も残ってるじゃん」

「経由すると薄まる」

トウヤが言った。

「ひどい」

「でも、歌は残る」

ユラがまた言う。

その言い方には、少しだけ本気があった。

カザンが鍋のふちに手を置く。

「よし。じゃあ、今日の残るやつ聞くか」

ナミオは立ち上がり、ラジカセを持って戻った。

食堂の壁に寄せた棚の上へ置く。

傷だらけの箱のつまみに指をかけると、室内の会話が少しずつ細くなる。疲れた労働者たちの目が、弱い灯りの中で同じ場所へ集まる。真っ正面から見る者もいれば、皿を見たまま耳だけ向ける者もいる。眠そうな顔のまま、指先だけ止まる者もいる。

ナミオは布を外し、つまみを回した。

ざ。

ざあ。

いつもの雑音が立つ。

その奥に、小さなかすれ。

さらに少し回す。

低い揺れがひとつ。

そのあとに、短く切れた音が二つ。

そして、ごく短い、歌の欠片。

一度だけ。

ほんの二息ぶん。

高くはない。低くもない。けれど、雑音の海の中で、その部分だけが妙に丸い。欠けた陶器のかけらにまだ模様が残っているみたいな、途切れたのに終わっていない音。

ユラが先に息を止めた。

トウヤの眠そうな目が、少しだけ開く。

カザンは皿を持つ手を止めた。

歌は一瞬で終わり、またざらつきへ戻る。

ざあ……。

ナミオはそこでつまみを戻した。

静かになる。

食堂に残るのは、鍋の湯気と、人の呼吸と、さっきまで鳴っていたものの名残だけだ。

「短い」

最初に言ったのはトウヤだった。

「短いけど、残る」

ユラが小さく続ける。

「何て言ってるかわからないのに」

「言葉じゃないのかも」

ナミオが言う。

「でも歌っぽい」

「歌だろ」

カザンが断言した。

「半分歌」

誰かが食堂の奥で言って、くぐもった笑いが起きた。

その言葉はもう、少しだけ拠点の中で歩き始めていた。

ナミオはラジカセの上に手を置いた。

あの短い欠片が、昨日も今日も、誰かの中に残る。

自分が何度話したかもわからない動く階段のことより、冷たい飲み物の箱のことより、ずっと短いのに、形だけは強く残る。

「もう一回」

ユラが言う。

「汁と引き換え？」

ナミオが聞くと、カザンが鍋を持ち上げた。

「一回ごとに一匙」

「安いのか高いのかわからない」

「この鍋の最後の方は価値高いぞ」

トウヤが皿を寄せる。

「俺の分も一口やるから、もう一回」

「それは話も追加」

「何の」

「前の時代の、顔を見ながら話すやつ」

「またそこ」

「忘れたから」

ナミオは呆れたように笑い、でも、つまみへ指を戻した。

ざ。

今度は少し長く探る。

低い唸りのあとに、短い高まり。

また二息ぶんの歌。

食堂の隅で、誰かが目を閉じる。

別の誰かが、皿の底を匙で軽く叩く。

リズムでも取るみたいに。

ナミオは音を切った。

「顔を見ながら話すって」

トウヤが先を促す。

ナミオはラジカセを抱えたまま、棚へ寄りかかった。

「離れた場所の相手と、箱みたいなやつ越しに喋るんだけど」

「また箱」

「だって箱なんだよ」

「何でも箱にするな」

「薄い板みたいなのもあった」

「板か箱か決めろ」

「どっちもある」

カザンが匙を鍋に差し入れる。

「その相手の顔が映る」

「顔」

「目も、口も、向こうで動く」

ユラの目が少し大きくなる。

「歌じゃなくて？」

「歌じゃなくて」

「じゃあ、向こうが笑ったらわかるの」

「わかる」

「怒ってても？」

「たぶん」

トウヤが首を振る。

「面倒だな」

「何が」

「顔見えるの」

それで、何人かが小さく笑った。

ナミオも笑う。

「おまえら、いまでも顔見えてるだろ」

「でも、離れてたらいいじゃん」

「楽なのか？」

「楽な時ある」

カザンが頷く。

「疲れてる日は、声だけで済ませたい」

「でも、前の時代の人はそれもできたんだろ」

ユラが聞く。

「顔も、声だけも」

「たぶん」

「たぶん、ばっかり」

「全部は知らないよ」

ナミオがそう言うと、少しだけ静かになった。

知らない。

そこはいつも同じだ。

自分は前の時代を生きたわけじゃない。ただ、老爺から聞いたり、拾った電波から断片を受け取ったり、歌の欠片や言葉の癖をつないでいるだけだ。なのに、こうして話していると、見たことのないものの輪郭が少しずつ自分の中で厚くなる。

それを話すたび、誰かが笑う。

誰かが忘れる。

誰かが、ひとつだけ残す。

「じゃあさ」

トウヤが皿を持ち上げた。

「その顔見ながら話すやつと、この歌、どっちがすごい」

「比べ方おかしいだろ」

カザンが言う。

「でも聞きたい」

ナミオは少し考えた。

食堂の天井は低い。弱い灯りは皿のふちで止まり、奥まで届かない。人の肩や髪や泥化の跡が、その半端な光に切られて見える。こうして同じ鍋からよそって、同じ部屋で息をしているのに、疲れのせいで、昨日の会話は半分消えている。

その中で、何が残るのか。

「歌」

ナミオが言うと、ユラがすぐに笑った。

「だよね」

「顔見るのもすごいけど」

ナミオはラジカセを指で叩いた。

「歌は、忘れても戻ってくる」

カザンが少し目を細める。

「忘れても？」

「話って、うまく残らないことあるだろ」

「ある」

「でも歌は、途中だけでも残る」

トウヤが頷いた。

「それはわかる」

「顔とか、動く階段とか、箱とか」

ナミオは少し笑う。

「そういうのは、聞いてると面白いけど、次の日には端っこから欠ける」

「端っこから欠ける」

ユラがその言い方を気に入ったみたいに繰り返した。

「歌は、欠けても歌なんだよ」

食堂の奥で、誰かが小さく頷いた。

知らない労働者だった。地下菜の運搬に入るだけの男で、普段あまり喋らない。短く刈った髪に赤い砂が残り、片手の甲だけ泥化の跡が深い。

その男が珍しく口を開く。

「前に流したやつ」

「うん」

「高いとこから入って、最後だけ落ちるやつ」

「あった」

「まだ少し覚えてる」

ナミオは瞬いた。

その歌は二週間前の欠片だ。短くて、途中しかなくて、最後は雑音に削られていた。それでも、残っている者がいる。

「ほらな」

カザンが言う。

「話は忘れるけど、歌は残る」

「俺の話も一部は残ってるかもしれない」

「一部ね」

トウヤが笑う。

「動く階段」

ユラが言う。

「冷たい飲み物」

トウヤが足した。

「箱」

カザンが続ける。

「雑」

ナミオは顔をしかめたが、笑いは止めなかった。

結局、少しは残っているのだ。

全部じゃない。

輪郭の濃いところだけ。

引っかかった言葉だけ。

変なものだけ。

歌はもっと残る。

それだけのことかもしれない。

でも、その違いは、ナミオには大きかった。

食事が進むにつれ、鍋の底が見えてくる。

カザンが匙を入れ、残りを均等にしようとして、少しだけ失敗し、ナミオの皿へ余計に落とした。

「また前金」

「今日は歌つきだから」

「安いなあ」

「じゃあ返せ」

「返さない」

トウヤが自分の豆を一つぶ拾い、ナミオの皿へ放った。

「これで追加一話」

「一つぶで何の話するんだよ」

「前の時代の、窓が開かない建物」

「それはある」

「ほんとに何でもあるな」

「でも忘れるんだろ」

「明日にはな」

ユラが長い袖の中で手をこすり、ふっと笑う。

「でも、明日忘れても、次の夜また聞けるからいいんじゃない」

その言い方で、食堂の空気が少しだけ静かになった。

たしかにそうだった。

忘れる。

残らない。

けれど、夜はまた来る。

労働はまた終わる。

鍋はまたかかる。

そのたび、ナミオはまた同じ話をするかもしれない。

動く階段のこと。

冷たい飲み物のこと。

顔を見ながら話す箱のこと。

誰も覚えていなくても、もう一度話せる。

歌も、また流せる。

食堂の奥から、ミツが遅れて入ってきた。

細い体で立つと、一本の影みたいに見える。まとめた髪のこめかみに短い毛が浮き、喉の近くの小さな泥化跡が、弱い灯りの下でわずかに引きつった。

「遅い」

カザンが言う。

「板見てた」

「食う？」

「残ってるなら」

「残ってるよ。今日はナミオがしゃべるから、みんな食う手が止まってた」

ミツがナミオを見た。

「また」

「また」

「何の話」

「前の時代の、顔見ながら話すやつ」

「それ、前も聞いた気がする」

トウヤがすぐ言う。

「でも覚えてない」

「でしょうね」

ミツは椅子へ座り、皿を受け取った。

「歌は？」

「二回流した」

「それは覚えてる」

「話より先に？」

「先に」

即答だった。

ナミオは肩を落としたふりをして、でも少し嬉しかった。

ミツは皿を口へ運び、それからラジカセの方を見る。

「新しいやつ？」

「途中だけ」

「途中でも残る」

ユラが言う。

「さっき、みんなで言ってた」

ミツは小さく頷いた。

「記録もそう」

「何が」

「長い報告は欠ける。短い異常は残る」

ナミオはその言い方に少し笑った。

「俺、異常側なんだ」

「もうとっくに」

トウヤが言って、カザンが吹き出した。

食堂の壁がその笑いを薄く返す。

鍋はほとんど空になった。保存食の塩気は最後ほど強い。地下菜は形をなくし、水分だけが少し残る。

ナミオは最後の一口を飲み込んだ。

腹の奥がやっと落ち着く。

一食分。

いや、今日は少し多かった。

話と歌と引き換えに、みんなが少しずつ上乗せした夜だった。

引き換えという言い方は、最初は冗談だったのに、今では半分ほんとうになっている。ナミオが何か新しい断片を持ってくる夜は、鍋の底が少しやさしくなる。前の時代の変な話でも、歌の欠片でも、異常な信号でも、とにかく「昨日までここになかったもの」があると、一匙ぶんだけ価値が増える。

それは誰も口にしない決まりみたいだった。

食後、何人かは先に立った。

次の労働に備えて眠る者、地下菜の様子を見に行く者、水を汲みに行く者。夜の食堂は、集まる時より散る時の方が早い。

ユラが立ち際に言う。

「明日また忘れてるかも」

「いいよ」

ナミオが答える。

「その時はまた話す」

「歌も」

「歌も」

ユラは頷き、長い袖の中へ手をしまったまま出ていった。

トウヤも立つ。

「動く階段だけは残しとく」

「そこなのかよ」

「あと冷たい飲み物」

「そこも」

「顔見ながら話すやつは、まあ、また今度」

カザンが鍋を持ち上げながら笑う。

「ほらな。こうやって削れてくんだ」

「雑に食われてる感じがする」

「でも腹にはなる」

「話が？」

「気分の」

食堂には最後に、ナミオとミツとカザンだけが残った。

鍋の底を洗う水の音がする。

壁の向こうで、誰かが咳をした。

ミツが皿を置き、ラジカセの方へ視線を投げる。

「それ、あとで少し聞かせて」

「歌？」

「うん」

「覚えてない話の方じゃなくて？」

「話は明日また聞く」

「忘れる前提」

「たぶん忘れる」

ミツは言い切って、それから少しだけ口もとをやわらげた。

「でも、忘れるから悪いとも思ってない」

ナミオは椅子に座ったまま、顔を上げる。

「悪くないの」

「労働のあとだし」

ミツは喉元を指で軽く押さえた。

考える時の癖だ。

「残るものだけ残るなら、それでいい時もある」

カザンが鍋の底をこすりながら頷く。

「歌とか、変な話とか、明日の力にならないやつほど、残る夜あるしな」

「明日の力にならないのに」

「だから残るのかも」

ナミオはその言い方を、少し長く考えた。

明日の力にならないもの。

たしかにそうだ。

動く階段は腹を満たさない。冷たい飲み物の話は水を綺麗にしない。顔が映る箱の話は通信の時間を延ばさない。歌の欠片は赤い砂を止めない。

それでも、食堂の夜には残る。

少なくとも、一部は。

ナミオは立ち上がり、ラジカセを抱えた。

「じゃあ、歌だけもう一回」

ミツが小さく頷く。

カザンは鍋を洗う手を止めないまま、耳だけこちらへ向けた。

弱い灯りの下、ナミオはつまみを回した。

ざ。

ざあ。

雑音の奥。

低い揺れ。

それから、短い歌の欠片。

今度は前より少しだけ、食堂の静けさと混じって聞こえた。

鍋をこする音も、水の揺れも、遠い咳も、その歌の外側に薄く残る。

欠けているのに、妙にここに合っていた。

歌が止む。

ミツがゆっくり息を吐く。

「これ、残る」

「話より？」

「話より」

「ひどいなあ」

ナミオはそう言いながら、少し笑った。

ひどいのに、正しい。

たぶん明日には、誰も動く階段の細かい話は覚えていない。冷たい飲み物の箱も、顔が映る話も、端っこから欠けている。

けれど、この短い歌の欠片は、誰かの耳の奥に残る。

半分だけ。

途中だけ。

それで十分なのかもしれない。

食堂を出る時、カザンが背中越しに言った。

「また明日な」

「話？」

「飯」

ナミオは振り返る。

「話はついで？」

「歌つきなら前金」

「やっぱり安いな」

「じゃあ、新発見持ってこい」

「持ってくるよ」

「それなら一食分」

ナミオはラジカセを抱え直し、通路へ出た。

地下の夜は長い。

壁の湿り、灯りの弱さ、遠い川の音、どれも毎日少しずつ似ている。似ているのに、食堂を出たあとの腹の重みだけが、今日は少しやさしかった。

前の時代の話は、いつも同じようで、毎回少し削れて届く。

歌は短くて、いつも途中で、なのに妙に残る。

その違いを抱えたまま、ナミオは老爺の部屋の前を通り過ぎた。

今夜は寄らない。

なんとなく、食堂の余熱をそのまま持って歩きたかった。

動く階段。

冷たい飲み物。

顔を見ながら話す箱。

歌の欠片。

半分歌。

意味のない信号。

忘れられるものと、残るもの。

その両方が、夜の食堂で皿一杯ぶんの価値になっていた。

ナミオは小さく笑い、地下の暗がりを歩く。

明日にはまた誰かが忘れる。

それでも夜になれば、同じ鍋の前で、また話せる。

また歌える。

また一匙ぶん、増えるかもしれない。

そう思うと、赤い砂だらけの世界でも、夜だけは少しやさしい形をしている気がした。