赤い砂

雨というより、薄い殻が無数に弾けているみたいだった。

ナミオはその音を聞きながら、胸に抱えたラジカセへ視線を落とした。

まだ鳴らしてもいないのに、箱の中が少しざわついている気がする。

「それ持ってきたの」

ミツが気づいた。

「うん」

「こういう日に？」

「こういう日だから」

ミツはすぐには返さない。

喉の近くの小さな泥化跡が、呼吸に合わせてかすかに引きつる。

「今日は通信、遅らせるかも」

「全部？」

「様子見てから」

「でも六つ……」

「向こうも同じとは限らない」

ハジメが鉄板へ落ちる粒を見ながら言う。

「同じとは限らないが、似た日はあるかもしれない」

トウヤが壁から顔を上げた。

「赤い雨って、向こうにも降るの」

「降るところと、違う形で来るところがある」

「違う形」

「細かな砂だけ先に来る場所もある」

「嫌だな」

「嫌だ」

短いやり取りのあと、また静かになる。

赤い雨の夜は、会話までしっとりする。

いつもの軽口も、半分だけ壁へ吸われてしまう。

ナミオは戸の近くへ寄った。

継ぎ目から冷たい湿りが伝わってくる。耳を寄せると、落ちる粒の音の奥で、もっと細かな、ざらついた揺れが聞こえる気がした。

「……今の」

「何」

ユラがすぐ横で聞く。

「いや」

ナミオは答えきれず、ラジカセを抱え直した。

落ちる音とは別の何かが混じった気がした。

ただの気のせいかもしれない。

赤い雨の夜は、誰でも少し神経が尖る。

けれど、その尖り方が、ラジカセを持っている手の中だけ違った。

「ナミオ」

ミツの声が低く飛ぶ。

「開けるなよ」

「まだ何もしてない」

「その顔、する時はしてる」

「それ前も言った」

「前も当たった」

カザンが鼻で笑う。

「信頼ないな」

「あるから見張ってる」

ミツが即座に返し、そこでトウヤが少しだけ笑った。

笑いはすぐ消えた。

戸の向こうの音が、一段だけ強くなったからだ。

ぱた、ぱた、ぱた。

細かな粒が一斉に当たる。

誰かが後ろで戸をもう一枚閉める。

地下口の前に重たい布が下ろされ、灯りがさらに鈍くなる。

ナミオはその暗さの中で、急にラジカセを鳴らしてみたくなった。

今しかない気がした。

赤い雨が降る夜だけ、何かが変わる。

そういう感じが、耳の裏でずっと鳴っている。

「ちょっとだけ」

「だめ」

ミツの返事が早い。

「まだ言ってない」

「ちょっとだけって顔した」

「顔で判断しすぎ」

「外してない」

「何を」

「信頼」

カザンがまた笑う。

「それ、信頼って言うのか」

ミツは答えず、布で受けた赤い砂を板の端へ寄せた。

ナミオはその横顔を見て、それ以上言うのをやめた。

言えば止められる。

止められてもやる時はやる。

けれど今は、まだちゃんと聞きたかった。

赤い雨が弱まるまで、みんな地下口の前で細かな作業をした。

布を替える。

粒を払う。

戸の締まりを確かめる。

換気の流れを少し変える。

ハジメは落ちた粒を薄く広げ、灯りの近くで見たり、鉄板へこすってみたりしていた。

ナミオはその合間、何度もラジカセへ指をかけかけて、やめた。

やがて戸の向こうの音が、少しずつ細る。

ぱた、ぱた。

ぱた。

……。

最後に一つ、遅れて落ちた音がして、それきり静かになった。

赤い雨は止んだらしい。

けれど、止んだあとが本番だと、みんな知っている。

カザンが腕を下ろした。

「今日は終わったな」

「終わってないよ」

ハジメが言う。

「これから乾く」

「だから嫌なんだよ」

トウヤが壁へ頭を当てた。

「通信どうする」

ミツが少し考え、それから板を抱え直す。

「やる。時間ずらすと向こうが待つ」

「待たせてもいいだろ」

「今日は六つの予定」

その言い方に、カザンもそれ以上は言わなかった。

六つ。

それだけで、少し価値が変わる。

発信室へ移る頃には、地下口の前に落ちた赤い粒がもう少し乾き始めていた。濡れていた時の重さが消え、布の上で細かく割れる。誰も踏まないよう避けながら歩く。

ナミオも発信室へついていく。

ラジカセはまだ抱えたままだ。

ミツが一度だけ振り返る。

「今日は後ろ。もっと後ろ」

「そんなに」

「雨の夜だから」

その理由はよくわからないまま、ナミオは言われた通り後ろへ下がった。

発信室はいつもより少し湿っていた。

壁の金具が冷え、灯りの縁に小さな粒が残っている。カザンとトウヤが発電輪につく。ハジメは送受信台のそばに立った。ミツが板を広げる。

針が起きる。

最初の確認音。

その瞬間、ナミオは顔を上げた。

「……入ってる」

誰にも聞こえないくらいの声だった。

送受信台の乾いた音の底に、いつもより細かなざらつきがある。

雨上がりの地面を指でなぞった時のような、かすかな引っかかり。

打音の間に、余計な薄い膜が一枚かぶっている。

ミツがすぐ反応した。

「何」

「今」

「静かに」

返事を打ちながら言う。

その声は短い。けれど、完全に無視したわけではない。

アメリカから応答。

いつもより少し遅い。

打音の後ろに、ぱち、と細かな散りが混じる。

ナミオの指がラジカセの角へ食い込む。

「向こうも」

「ナミオ」

「でも」

ハジメが針を見たまま低く言った。

「……確かに荒れてる」

ミツの指が一瞬だけ止まる。

ほんの半拍。

そのあと、打ち直す。

アメリカからの報告は短かった。

発電、維持。

外壁、湿り。

音、少し荒れる。

ナミオの喉が動く。

音、少し荒れる。

向こうも書く。

つまり、こっちだけじゃない。

大中国からの返しも、少し重い。

輪郭はあるのに、端が毛羽立っている。

ロピはさらにひどかった。

間のあいだに細かな散りが入り、風の夜とも違う乱れ方をする。

中東は、乾いた打音の奥に、ざ、と引くような薄い膜。

自治区は一番不安定で、打っている間じゅう、細い砂が板の上をこすっているようだった。

発信室の中に、いつもと違う集中が生まれる。

カザンは輪を回しながら眉を寄せる。

トウヤは眠そうな目を今日は完全に開いている。

ハジメは針と金具の両方を見て、時々天井の湿りまで確かめる。

ミツは板へ打ち込みながら、答えを削り、余計な言葉をさらに短くしていく。

ナミオだけが、後ろでラジカセを抱えたまま、音の中の砂を聞いていた。

これは偶然じゃない。

赤い雨の夜だけ入る。

電波に。

信号の底に。

打音の奥に。

そういうノイズだ。

ミツが短く打つ。

全拠点、音荒れ確認。

雨または粒子影響、推定。

向こうから返る。

アメリカ、肯定。

大中国、肯定。

ロピ、肯定。

中東、観測一致。

自治区、笑うような間を置いて肯定。

最後に、少し遅れてもう一つ来た。

中東から。

赤い雨の夜、音は地表に触る。

発信室が静まる。

その一文だけ、報告の顔をしていなかった。

ハジメの目が細くなる。

ミツは喉元を指で一度押さえたあと、打ち返す。

詳細、後日求む。

中東はすぐには返さない。

代わりに、ロピから短い私語が来た。

今夜、空が重い。

そのあと、自治区。

こちらは屋根が鳴る。

アメリカ。

輪より先に耳が疲れる。

大中国。

記録継続。

短い。

短いのに、それぞれの拠点の様子が少しずつ見える。

見たこともない屋根。

見たこともない空。

同じように耳を澄ませている誰かたち。

ナミオはもう、我慢できなくなっていた。

ラジカセを少しだけ持ち上げる。

電源は切ったまま。

ただ、送受信台の音を近くで拾わせたい。

今日のノイズを、箱の中へ通してみたい。

ミツが横目で気づく。

だめ、と目だけで言う。

ナミオは半歩だけ後ろへ下がる。

でも、手は離さない。

通信は続く。

今夜も無事であれ、と打つにはまだ早い。

その前に、今日は全員が同じことを書いていた。

音荒れ。

粒子影響。

赤い雨。

記録継続。

いつもの水位や地下菜や輪の摩耗に混じって、今日は空から落ちたものが電波の上まで来ている。

ナミオは急にぞくりとした。

赤い砂は、肌を泥にするだけじゃない。

光と合うだけじゃない。

音にも触る。

信号にも触る。

もしかしたら、ずっと。

もしかしたら、雨の夜だけ。

そこまで考えたところで、通信が最後の確認へ入った。

六つの拠点が、短く無事を打ち合う。

今夜はどこもいつもより言葉が少ない。

それでも最後に、自治区だけが余計な一文をつけた。

ざらつく夜ほど、耳を貸せ。

トウヤが輪を回しながら小さく笑う。

カザンは笑わない。けれど口もとが少しだけ動く。

ミツはその一文も板へ残した。

通信が終わる。

針が伏せる。

輪が止まる。

発信室に残るのは、人の息と、まだ耳の奥で鳴っている細かなざらつきだけだった。

「今の」

ナミオが最初に口を開く。

「赤い雨の夜だけだろ」

ミツは板に書き足しながら答えない。

代わりにハジメが言う。

「たぶんだけじゃ足りない」

「でも」

「でも、とは思う」

ハジメは針の金具を軽く押さえる。

「乾いた日より荒い。輪のせいだけじゃない」

カザンが腕を回す。

「つまり、上がぐちゃぐちゃだと音もぐちゃぐちゃになるってことか」

「雑だけど近い」

トウヤが息を吐いた。

「嫌だなあ。雨までしゃべってくるの」

ナミオはそれを聞き流し、ラジカセを見下ろした。

「今なら拾えるかも」

ミツが顔を上げる。

「何を」

「このノイズ」

「今日はだめ」

「なんで」

「赤い雨のあとだから」

「だから今しか」

「だから今はだめ」

その言い方は強かった。

ナミオは食い下がりかけたが、ミツの目を見て止まった。

怒っているのとも違う。

怖がっているのとも少し違う。

見逃したくないのに、いま無理に触れて壊したくもない。

そういう顔だった。

ハジメが低く言う。

「明日、乾いたあとでも残るか確かめる」

「残らなかったら？」

ナミオが聞く。

「じゃあ、夜だけのものだ」

その言い方に、ナミオの胸がざわつく。

夜だけのもの。

赤い雨の夜だけ、電波へ入るノイズ。

それは嫌な気配のはずなのに、同時にひどく気になる。

食堂へ移ると、今夜は歌の話より先に赤い雨の話になった。

鍋の湯気は薄い。

保存食の塩気はいつも通り強い。

けれど、皿を持つ手は少しずつ早い。

誰もが早く座って、早く聞きたい顔をしている。

ユラがすぐ聞いた。

「ほんとに入った？」

「入った」

ナミオが言う。

「全拠点」

「歌じゃなくて？」

「歌じゃなくて」

「じゃあ、雨の音みたいな感じ？」

「もっと細かい」

トウヤが横から口を出す。

「耳の中に砂入る感じ」

「嫌すぎる」

カザンが鍋から皿へよそいながら言う。

「でも向こうも同じだった」

「同じって、ちょっと安心するな」

ユラがぽつりとこぼす。

その言い方に、ナミオは少しだけ顔を上げた。

安心。

たしかにそうかもしれない。

赤い雨はどこか一つだけへ降っているわけじゃない。

同じ夜に、遠い拠点でも、誰かが耳の奥のざらつきを聞いていた。

そう思うと、怖さの形が少し変わる。

「歌はないの」

トウヤが聞く。

「今夜はその話じゃないだろ」

ミツが遅れて食堂へ来た。

板を脇に抱えたまま座る。

喉の近くの小さな泥化跡が、呼吸で浅く動く。

「でも、あとで聞きたい」

ナミオが言う。

「何を」

「今日のノイズ」

ミツは皿を受け取りながら少し黙った。

「板には残らない」

「ラジカセには残るかも」

「かも、で動くな」

「でも今日だけなんだろ」

「今日だけかはまだわからない」

「じゃあ、確かめたい」

ハジメが食堂の戸口に立ったまま言う。

「明日、私も立ち会う」

それで場が少し静まる。

研究者がそう言う夜は、ふざけ半分では済まない感じになる。

カザンが皿を置く。

「危ないことじゃないんだろうな」

ハジメはすぐに答えない。

その間が、正直だった。

「上へ出るよりはましだ」

「比べる相手が悪い」

「そうだな」

トウヤが豆をつぶしながら呟く。

「でも、赤い雨の音が電波に乗るって、ちょっと変だよな」

「変」

ユラが頷く。

「変だけど、知りたい」

ミツはその会話を聞きながら、板の端を親指でなぞった。

「今日の記録、残す」

「何て」

ナミオが聞く。

ミツは短く答える。

「赤い雨の夜、全拠点で音荒れ確認」

「そのままか」

「そのまま」

「そこに、少し面白いって書いといて」

「書かない」

即答だった。

でも、そのあとでほんの少しだけ、口もとがゆるんだ。

食堂の空気は、結局いつも通り少しやわらいだ。

赤い雨は止んだ。

でも、乾いた赤い砂はまだ戸の向こうに残っている。

明日になれば、掃う。

集める。

避ける。

踏まないよう生きる。

その先に、今日聞いたざらつきがまだ残るのかどうか。

それを確かめる夜が、もう次へ続いている。

食後、ナミオは見張り小屋の下まで歩いた。

地上への戸は閉じたまま。

その向こうに、乾き始めた赤い砂が広がっているはずだ。

見えないのに、色だけは頭の中へ浮かぶ。

ラジカセを胸に抱く。

今日は鳴らさない。

鳴らせない。

でも、箱の中がまだ少しだけざらついている気がした。

赤い雨の夜だけ、電波にノイズが入る。

その形を、耳がもう覚えかけている。

ナミオは目を閉じた。

遠い拠点の打音がまた浮かぶ。

音荒れ。

粒子影響。

空が重い。

屋根が鳴る。

ざらつく夜ほど、耳を貸せ。

赤い砂は、降って終わりじゃない。

肌へ触る。

地面へ残る。

光と合う。

そして今夜、音にも触った。

ナミオはラジカセの角を指でなぞる。

明日、乾いたあとでも残るのか。

残らないなら、夜だけのものか。

夜だけのものなら、なおさら拾いたい。

その考えが、眠気のかわりに胸の中で静かに鳴る。

地下の通路の向こうで灯りが一つ消える。

また一つ消える。

最後の灯りだけが、少し長く残る。

赤い雨の夜は終わった。

けれど、その夜だけ入ったノイズは、もうナミオの耳の中へ入り込んでいた。