蓮司の相談室

放課後の相談室。窓から入る夕焼けが床をオレンジ色に染めている。机に肘をつき、蓮司は静かに椅子を揺らした。ドアがきしむ音がして、一人の男子生徒が入ってくる。名前は拓海。顔に疲れがにじみ、カバンを持つ手が少し震えていた。

「話したいことがあるのか？」

蓮司が声をかけると、拓海は小さく頷いた。

「うん……でも、うまく言えない。ただ、なんか、ずっと胸の奥がざわざわしてる」

沈黙。窓の外では部活帰りの生徒たちの笑い声が遠くに聞こえる。

蓮司は急かさず、ただ足を組み替えながら拓海を見ていた。

「理由は分からないんだ。ただ……授業中とか、友達と話してても、なんでか急に息が詰まる。何も嫌なことが起きたわけじゃないのに」

拓海の言葉は途切れ途切れで、空気を探るようだった。

蓮司は少し口角を上げる。

「言葉にできない不安って、案外みんな持ってる。俺もな。試合前とか、何でもない日に突然押し寄せたりする」

「……どうして？」

「理由は後から見つかることもあるけど、今は“ある”ってだけで十分じゃないか。無理に名前を付けようとすると、かえって苦しくなる」

拓海は眉を寄せたまま、少しだけ息を吐いた。

「でも、このままじゃいけない気がして」

「そう思えるなら動いてる証拠だ。いけない気がする、って感覚は“今のまま立ち止まりたくない”ってサインだから」

蓮司の声は低く柔らかい。

「歩幅はバラバラでいい。俺だって周りと同じスピードで生きてない。自分の足音が小さくても、それでいい」

拓海は黙ったまま、窓の外に目を向けた。夕焼けが少しずつ群青に変わる。

「……なんか、少し息ができる気がする」

それは安堵でも解決でもない、ただ小さな実感だった。

蓮司は立ち上がり、ドアに手をかける。

「もやもやは消えなくても、こうして話した時間がある。それだけで今日は少し違う。帰る途中、空を見てみろ。意外といい色してる」

拓海は目を瞬かせ、わずかに笑った。

その笑みを確認すると、蓮司は何も言わずにドアを開け、廊下の静けさへと消えていった。