蓮司の相談室

放課後の教室は、夕暮れの色を飲み込みながら静かに沈んでいた。窓を開けると、夜に変わりかけた風がほんのり湿った匂いを運んでくる。

――ドアが軽くきしむ。

足音を忍ばせて入ってきた来訪者が、机の端に腰をおろした。

視線は床に落ちたまま。

「最近、夜になると頭がうるさくて。

布団に入っても同じことばかり考えて、ぜんぜん眠れない」

蓮司は椅子の背に片腕をかけ、ゆっくりと足を組み替える。

その仕草には、気負いも説明もない。

「わかる。俺もたまにある。

頭のスイッチが切れない感じ」

「そう。切れない。

明日のこととか、失敗したこととか……

気づいたら朝になってる」

蓮司は天井を見上げ、ひと呼吸置く。

「無理に寝ようとすると余計きついよな。

俺はさ、諦めて起きてることある。

窓開けて、外の音だけ聞くとか」

来訪者が小さく首を傾ける。

「起きてるだけでいいの？」

「うん。

眠らなきゃって思うほど、眠れなくなる。

だったら“起きててもいい時間”に変えた方が楽だろ。

寝るのは体が勝手にやってくれる。

俺らは待ってればいい」

教室に吹き込む風が、紙の端を揺らした。

来訪者の肩が、少しずつ下りていく。

「……待つ、か」

「そう。

夜が長い日は、世界の音がよく聞こえる。

遠くの車とか、猫の足音とか。

それだけでも、案外悪くない」

沈黙が、柔らかく場を包む。

窓の外で街灯がひとつ、淡く光った。

蓮司は視線を戻し、少しだけ口角を上げる。

「眠れない夜も、生きてる時間の一部。

それがあるから、朝が少しうまくなる」

来訪者は目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

その空気に、わずかな温度が戻っていく。