一覧ページ

白いポストの前で、夫婦のふりをする

第4話 - 第4話　あなたの匂い

2026年04月05日

#契約結婚

#偽装結婚

#喫茶店

#じれキュン

空乃美晴

　焼き上がったバタークッキーを網に移した瞬間、二階の階段から足音が止んだ。モリネロは下りてくる途中で手すりに指を置いたまま、ふっと息を吐いた。

　「今日は、平気そうですね」

　イドゥレが言うと、彼は少し首を傾げた。

　「何がですか」

　「人の多い日、朝から肩が上がってるので」

　図星だったらしい。モリネロは手を下ろしてから、焼き上がりの皿を見た。

　「匂いがあると、助かります」

　「クッキーの？」

　「バターと、あとレモン。ここに戻ってきた感じがするので」

　戻ってきた、という言い方に、イドゥレは一瞬だけ胸がざわついた。

　その日、タニアが融資相談の資料を抱えてやって来た。景観継承補助金と改修融資の申請は前に進んでいるが、最終面談では「住居兼店舗の実態」と「共同経営の継続性」が細かく見られるという。

　「一緒に住んでます、だけじゃ弱いの。食事、掃除、買い出し、店番、そういう積み重ねが見たいのよ」

　「積み重ねならあります」

　イドゥレは帳簿を示したが、タニアは首を振った。

　「数字だけじゃなくて、二人の生活の線が欲しいの」

　「線」

　「たとえば相手が風邪を引いたとき、どうするか」

　「寝かせる」

　イドゥレとモリネロの声がぴたりと重なった。タニアはにやりと笑う。

　「今のは悪くないわね」

　悪くなかったのはそこまでだった。練習として始めた夫婦らしい受け答えは、見事なくらい失敗した。

　「好きな食べ物は？」

　タニアが面談官の真似で聞く。

　「白身魚の香草焼き」

　イドゥレが答える。

　「飲むヨーグルトです」

　モリネロが言う。

　「それは食べ物では？」

　「広い意味では」

　「狭い意味で答えてください」

　イドゥレが切る。タニアは笑いをこらえきれない。

　次は「相手の尊敬するところ」だった。

　イドゥレはすぐ答えられず、指先でエプロンの端をつまんだ。帳簿を崩さず、壊れた椅子を黙って直し、犬の留め具が緩いと見ればその場で直す。そういうところ、と口にしてしまえば簡単だ。だが簡単にすると何か違う気がした。

　「手が早いところです」

　結局、そう言った。

　「雑に聞こえるな」

　モリネロがぼそりと返す。

　「褒めています」

　「わかりました」

　彼も少し考えてから、イドゥレの方を見る。

　「……匂いでわかるところ」

　「何がですか」

　「焦がす寸前とか、客の帰る時間とか。店の空気の変わり目を、先に気づくので」

　タニアが急に黙った。からかうつもりだったラウシャンまで、なぜか顔を見合わせている。

　「何ですか」

　イドゥレが聞くと、ラウシャンがにやにやした。

　「いや、今の普通に、かなり」

　「かなり何ですか」

　「夫婦っぽかった」

　その言葉に、二人とも同時にそっぽを向いた。

　そのあとも練習は続いたが、良くなるどころか妙な方向へ進んだ。イドゥレが「夫の長所は床板の異音に気づくことです」と真顔で言えば、モリネロは「妻の長所は犬に顔を舐められても怒れないところです」と返す。どちらも嘘ではないのに、タニアは机を叩いて笑い、ラウシャンは「もう普通にしゃべった方が早い」と呆れた。夫婦らしく見せようとするほど、不自然になる。その不器用さ自体が、かえって二人らしかった。

　夕方、窓を閉めるために並んで立ったとき、不意に目が合った。レモンの香りと、革と石けんの混ざった匂いが、狭い空間に重なる。どちらも先に視線を外せない。たった数秒なのに、妙に長い。

　ようやくモリネロが窓の鍵へ手を伸ばした。

　「……閉めます」

　「はい」

　イドゥレも同じような返事しかできなかった。

　誰かが家にいる安心というものは、音や手順だけでなく、匂いからも始まるのかもしれない。そんなことを考えた自分に、イドゥレは少しだけ困った。