無名の灯４

翌日の教室。空気は昨日よりも重く、窓際の席に座る日下部の肩がわずかに丸まっていた。

手元のノートをめくる指先が震えているのに、自分でも気づかないふりをしていた。

遥は向かいの席に座る。目を合わせようとしない。

互いに沈黙を守るその空気が、かえって痛かった。

授業が始まる。先生の声が教室を満たす。けれど、二人の世界はそこから切り離されていた。

日下部は、視界の隅で遥の動きを追う。ゆっくりと机の上でペンを回す手。まっすぐ座っている背筋。

あの日のこと、まだ胸の奥で引っかかっている。怒りは薄れていた。いや、正確には使い果たしたのだ。

代わりに、言葉にできない“空白”が広がっていた。

休み時間。日下部は席を立つ。何か言おうとしたが、声が出ない。

窓の外に目をやるふりをし、心の中で小さくため息をついた。

そのとき、背後から低い声。

「……お前、遥のこと、どう思ってんだ？」

振り返ると、蓮司は隅で椅子に寄りかかっていた。

その目は冷たいが、観察しているようにも見える。

日下部は答えず、肩越しに視線だけを返す。

その間、遥は気づかないふりをしながらも、日下部をちらりと見る。

あの日のことが二人の間に影を落としているのを、かすかに感じている。

でも、どう反応していいか分からない。

教室がざわつき、他の生徒がペンを落とした音や椅子を引く音が重なる。

日下部はその中で、自分の無力さを噛みしめる。

守ろうと思った相手を、守れなかった。

それだけが確かな現実だった。

休み時間の終わり。日下部はゆっくりと席に戻る。

その足取りは重く、目は床に向けられている。

遥は彼の隣の席に座ることもなく、ただ自分のノートを開いて書き込みを始めた。

その静けさは、日下部にとって安心でもあり、同時に胸を締めつけるものでもあった。

授業中、日下部はノートに言葉を書きなぐる。

思いのたけを吐き出したいのに、書けば書くほど空回りする感覚。

声に出せば、遥を傷つけるかもしれない——そんな考えが頭をぐるぐる回る。

でも黙っていることもまた、心を削る。

放課後。日下部は廊下で立ち止まる。

窓の外には夕陽が赤く差している。教室の中のざわめきが、まるであの日の笑い声を思い出させるように響く。

遥はまだ教室の中。手元の教科書に目を落とし、誰も触れないはずの痛みを抱えている。

日下部は拳を握る。

——何もできない。

怒りも、助けたいという気持ちも、何も形にならないまま、自分の胸に重く沈んでいく。

そのとき、遥の視線が一瞬だけ彼に向けられる。

言葉はない。声もない。

でも、その短い視線が日下部の胸に深く突き刺さる。

“信じていたものが、もう戻らない”という感覚が、二人の間に静かに広がっていった。

日下部は小さく息を吐く。

声を出せないまま、ただ時間だけが過ぎていく。

沈黙の中で、二人の心は互いに届かずに、わずかに亀裂を広げていた。