無名の灯４

蓮司が一度小さく指を鳴らすと、教室の空気が瞬時に変わった。　

笑い声、囁き声、足音——まるで待っていたかのように全員が動き出す。

遥は、自分の席に座ったまま身体が硬直した。

周囲の視線が、じわじわと突き刺さる。

その視線は、ただの嘲笑ではなく、“逃げられない”という意志を伴っていた。

「おい、こっちこいよ」

誰かが低く呼ぶ。

遥は一歩も動けない。息が浅くなる。

蓮司は教室の端に立ち、微かに口角を上げる。

手を上げるその合図で、クラス全体の攻撃が始まる。

椅子がぶつかり、机が押され、足元を掬われる。

教科書がばらばらと落ち、プリントが散らばる。

笑い声が、まるで凶器のように響く。

「こっち向け、顔見せろよ」

「恥ずかしがんなよ、みんな見てるぞ」

遥は目を伏せ、手で顔を覆う。

けれど、誰も手を貸してくれない。

押さえつけられ、弄ばれ、声を上げれば笑いに変わるだけだ。

身体が机と床の間に押しつけられ、背中を突かれ、胸元まで視線が這う。

胸の奥が焼けるように痛む。

涙は出なかった。声も出なかった。

ただ、自分の存在そのものが晒されているという恐怖だけが、全身を縛りつけた。

蓮司の目が、静かに教室を見渡す。

微動だにせず、動くのは他の全員。

その視線は無言の命令だった。

「もっと見せろよ」

囁き声が、遥の耳元をくすぐる。

身体の震えが止まらない。

視界の端で、日下部が机の下で硬直しているのが見えた。

目が合わないように、互いに顔を伏せる。

しかし、蓮司が動かなくても、クラスの暴力は止まらなかった。

笑い声が重なり、身体的な圧迫、心理的な羞恥——

あらゆる形で、遥を完全に包囲していた。

「やめ……」

声にならない声が口から漏れる。

誰も止めない。止められる者はいない。

蓮司だけが、静かにその場を支配している。

やがて、教室の騒ぎは遥の周囲で最高潮に達する。

プリントは床に散乱し、机はぐらつき、足は絡め取られる。

視線、手の届く範囲、囁き——すべてが、逃げ場のない牢獄のようにまとわりつく。

蓮司は微動だにせず、その場に立っていた。

ただの観察者のようでいて、実際には全てを動かす指揮者だった。

教室の空気は、もはや暴力と羞恥が重なった生きた圧力で満たされていた。

遥は小さく体を丸め、息を整えようとした。

胸の奥で、あの日の恐怖が再び波打つ。

日下部もまた、目の端に見えるだけで何もできない。

ただ、蓮司の冷たい合図で再び地獄が動き出したことを、二人とも理解していた。