無名の灯４

数日ぶりに、教室の空気がほんの少しだけ動いた。

窓際の席。日下部は手元のプリントをぼんやりと見つめていた。字を追ってはいるのに、意味が頭に入ってこない。

数日前のあの日——蓮司の声も、遥の俯いた姿も、もう遠い出来事のように霞んでいた。

怒りは、消えていた。

いや、正確には「もう持っていられなかった」。

怒ることに疲れたのだ。怒っても、誰も救われないと知っていた。

ただ、その代わりに胸の奥に沈んでいるのは、言葉にならない“空白”だった。

ドアの音がした。

遥が入ってくる。

その瞬間、教室の時間がわずかに軋んだような気がした。

数秒だけ視線が合い、すぐに離れる。どちらも声を出さない。

周囲のざわめきが遠くなる。

日下部は、心のどこかで思っていた。

——怒りよりも、この沈黙のほうがきつい。

遥の背中がゆっくりと席につく。手は震えていない。表情も静かだ。

けれどその静けさの裏にあるものを、日下部はもう読み取れない。

あの日の後、何を思い、何を感じたのか。聞きたくても聞けなかった。

昼休み、日下部が席を立ったとき、蓮司がすれ違いざまに声をかけてきた。

「なあ、もう許したのか？」

「……別に、許すも何も」

「冷たいな」

蓮司の声には笑いが混じっている。けれど、その笑いの下には何か別の響きがあった。試すような、探るような。

日下部は立ち止まらなかった。

背後から、さらに蓮司の声が追ってくる。

「なあ、あいつさ。悪いと思ってるぞ。……でも、多分、何が悪かったのか、まだ分かってねぇ」

その言葉に、日下部の足がわずかに止まる。

振り返らずに、静かに言った。

「……知ってる」

そして歩き出した。

廊下の突き当たりで、遥が立っていた。

偶然のようで、どこか必然にも見えた。

互いに何も言わないまま、数秒の沈黙が流れる。

遥が、ようやく口を開いた。

「……日下部、あのときのこと、まだ気にしてる？」

「気にしてるっていうか……」

日下部は、視線を床に落とした。

「お前が悪いとかじゃねぇよ。ただ……俺、何もできなかったのが、ムカつくだけだ」

遥の目が一瞬だけ揺れた。

「俺のせいで……？」

「違う」

即座に否定し、日下部は息を吐いた。

「お前のせいじゃねぇ。……ただ、俺はお前を守るって言ったのに、何も守れなかった。それだけ」

言葉はそこまでだった。

沈黙が戻る。

廊下の窓から差す光が、二人の間に細く落ちる。

遥はその光を見つめながら、小さく笑った。

「……それでも、俺は救われてたよ」

「は？」

「お前が怒ってくれたとき。あの瞬間だけ、俺は人間になれた気がした」

日下部は何も返せなかった。

その言葉の意味が、どこか遠くから響いてくるように感じた。

遥はそれ以上何も言わず、すれ違って歩き去った。

その背を見送りながら、日下部は気づく。

——たぶん、もう元には戻れない。

壊れたのは関係じゃない。信じていた“守る”という言葉の意味そのものだ。

教室へ戻る途中、蓮司の視線が一瞬だけこちらを掠めた。

その目は、まるで何かを見届けたように静かだった。