蓮司の相談室

夕方の教室。窓際の空が群青に変わりかけている。扉が開く音と一緒に、ため息が落ちてきた。

来訪者は椅子を引き、鞄を机に置いたまま腕を組む。

「……どうしても、自分が嫌いです」

その声は、埃っぽい空気に吸い込まれていった。

蓮司は机の角に腰をもたれ、指先でシャーペンを回す。

「嫌いってさ、具体的にどのへん？」

「全部。顔も性格も。

何しても中途半端で、他の人と比べたら何もない」

蓮司は眉をわずかに動かしたが、表情は崩さない。

「比べたら誰だって何もなく見えるよ。

俺だって隣の席のやつと比べたら、勉強も運動も負けてる」

「でも蓮司は、自分のこと嫌いじゃなさそう」

「たぶん、嫌いになる暇がないだけ」

ペンが指の上で一回転して、机にコトリと落ちる。

「俺、完璧じゃないの分かってる。

でも“ここがダメ”って思うより、

“ここは面白いかも”って探してるほうがラクなんだ」

来訪者は黙ったまま、窓の外を見た。

街灯が一本ずつ灯っていく。

蓮司は少し肩をすくめる。

「自分を好きになるって、

いきなり全体を好きになる話じゃない。

今日の髪型がまあまあ、とか、

昨日より早く起きられた、とか。

そのくらいで十分」

「そんな小さいことでいいの？」

「むしろそのくらいがいい。

大きい理由がないと好きになれないって思うほうが、

しんどいだろ」

教室をかすめる風が、紙を一枚めくった。

「……今日、来たこと。

それだけで一個“いい”が増えたじゃん」

来訪者は小さく笑った。

ほんの少し、空気が柔らかくなる。

蓮司は視線を外しながら、

「嫌いな自分がいても、生きてる時間は止まらない。

だったらその中で、小さい“いい”を拾えばいい。

全部じゃなくていい。

それで充分」

窓の向こうで、夜がゆっくり濃くなっていった。