遥の相談室

午後の光が白く差し込む相談室で、少年は椅子に深く腰を沈めていた。背もたれに体を預けたまま、天井をにらむように視線を固定している。

「……何もかも、どうでもいいんだ｣

声は、乾いていた。熱も重さもない。ただ、言葉だけが空気をすり抜けた。

遥は机の上に置いたペンを指先で転がしながら、短く息を吐いた。

「どうでもいい、か」

「勉強も、部活も、友達も。親に何言われても、成績落ちても、怒られても……心が動かない。周りが必死に何かしてるのを見ても、俺はただ、どうでもいいって思ってる」

少年はそう言って、笑った。だがそれは笑顔というより、口角が勝手に動いただけの癖に近かった。

「……わかる」遥は呟いた。

「え？」

「俺もそう思ってる。毎朝起きても、学校行っても、家に帰っても。全部どうでもよくなる時がある」

少年の目がわずかに動いた。

「でも……それで生きてて、意味あるのかな」

「意味なんか、ないんじゃない？」

遥はあっさりと言った。

「……ないのか」

「でも、意味がなくても生きてるやつ、いっぱいいるだろ。俺もそう。何もかもどうでもいいのに、それでも腹は減るし、眠くもなる。……意味なんか探さなくても、人はしぶとく生きる」

その言葉に、少年は黙り込んだ。しばらくして、ひとつ息を吐く。

「……なんか、救いになってない気がする」

「俺は、救うつもりで言ってない」

遥は少し笑った。

「じゃあ、なんで」

「同じだって言いたいだけ。同じだってわかると、少しはマシになるだろ」

少年は唇をかみ、俯いた。

――同じ。

それは甘い慰めでも、前向きな励ましでもなかった。けれど、胸の奥で固まっていた冷たさに、ひびを入れるような響きだった。

「……遥は、それでいいの？」

「よくないけど、そうしてる」

「……」

「”どうでもいい”って思いながら、俺はまだ息してる。多分、俺にとってはそれで十分なんだろうな」

窓の外、薄曇りの空に夕日が少しだけにじんでいた。

少年はしばらくその光を見つめ、ようやく口を開いた。

「……俺も、とりあえず息してみる」

「それでいい」遥は短く答えた。

相談室の空気は依然として重かった。けれど、出口に向かう少年の足取りは、入ってきたときよりもわずかにしっかりしていた。