蓮司の相談室

静かなノックが、空気を軽く揺らした。

「……失礼します」

小柄な生徒がそっとドアを開け、ゆっくり椅子に腰を下ろす。

蓮司はペンを指先で回しながら視線を上げた。

「何か話したいこと？」

「……昔のことが、頭から離れなくて」

声は小さく、胸の奥で絡まった糸をほどくように震えていた。

「昔って、どんなこと？」

「中学の時、友達と大喧嘩したんです。私が言った一言が決定的で、それっきり会ってない。

謝ろうと思ったけどできなくて……夜になると何度も思い出すんです。

“あのときこうしていれば”って。もう終わったことなのに」

蓮司は少し眉を寄せ、しかし表情を固めずに答える。

「その後、その友達とは一度も？」

「はい。連絡先は知ってるのに、今さら送っても迷惑かなって」

ペンが机の上でひときわ大きく回った。

「失敗って、過去の自分を否定するものみたいに感じるよな」

生徒はゆっくりうなずく。

「そうなんです。何年たっても、あの瞬間が頭から離れない」

「でもさ」

蓮司は椅子にもたれながら、少し視線を柔らかくした。

「そのときの自分は、その一言しか選べなかった。悔しくても、それが今のあんたを作ってる」

生徒は小さく息を吸う。

「……取り返せないことでも？」

「取り返そうとするから、過去が重くなる。

できるのは“あの時の自分を知る”ことだけ。

その友達に連絡してもいいし、しなくてもいい。

大事なのは“自分が何を学んだか”で、相手がどう思うかじゃない」

沈黙が落ちる。

窓から差し込む夕陽が机の端を赤く染めていた。

「学んだこと……」

生徒はその言葉を繰り返し、視線を宙に漂わせる。

「後悔するのは、それだけ本気でその友達を大切に思っていた証拠。

その気持ちはこれから出会う人との関係を守る力になる」

生徒の表情に、わずかに光が宿る。

「……その考え方、少し楽かもしれない」

蓮司は小さくうなずく。

「過去は消えない。でも、それを抱えたままでも前に進める。

今の自分が、あの頃より確かに強くなってる」

ペンが静かに回る音だけが、部屋に響いた。

窓の外で風が揺れ、カーテンが柔らかく波打つ。

生徒はゆっくり立ち上がり、深呼吸を一つ。

部屋を出るその背中に、わずかながら新しい重さと軽さが同居していた。