蓮司の相談室２

放課後の相談室は、蛍光灯の白い光がやわらかく机を照らしている。

夕陽はもう沈みかけ、窓の外は青と黒の境目のような色になっていた。

ドアがきしむ音がして、ひとりの生徒が入ってくる。

肩をすぼめ、スマホを握りしめたまま。

「……話していい？」

蓮司は椅子を揺らしながら、視線だけ向けた。

「どうぞ」

生徒は扉をそっと閉め、重たい足取りで席に座った。

指先はスマホのケースを何度もなぞっている。

「SNSでさ、“いいね”が減るだけで……

なんか、すごい不安になるんだよね」

声はかすれていた。

蓮司は腕を組み、無理に表情を作ることもなく、ただ聞く姿勢を取る。

「前まで、写真あげたらけっこう反応あったのに……

最近全然でさ。

見られてない気がして……なんか、俺、いなくてもよくね？って。

そんな気持ちにずっとなる」

机に落ちる影が揺れる。

生徒は俯いたまま、言葉を続ける。

「バカみたいでしょ？数字で不安になるとか。

でも……気付くと、ずっと画面見ててさ。

“まだ増えてない”“まだ誰も見てない”って。

その度に、胸がぎゅってなって……

なんか、消えていいのかもって思う」

蓮司は少しだけ椅子を引いて姿勢を変えた。

面倒くさそうにも、同情っぽくもない。

いつもの飄々とした温度。

「数字って、冷たいからな」

ぽつりと言う。

「増えたら嬉しいけど、減ると急に全部否定された気になる。

あれはそういう仕組みだ。お前だけじゃねぇ」

生徒の指が固く握られたスマホを震わせる。

「でもさ……“見てくれてる人がいる”って思わないと、

なんか、自分の存在がふわって消えそうで……

誰かに気付かれてないのが、怖い」

蓮司は天井を一度見上げ、軽く息をつく。

諭すようでもなく、突き放すでもなく。

「見られてることが“存在証明”になるのは、別におかしくねぇよ」

穏やかなトーンで続ける。

「ただ……その証明を数字ひとつに任せてたら、そりゃしんどい。

あれは気分を転がすための道具みたいなもんだから」

生徒は小さく眉を寄せた。

「じゃあ……俺はどうしたらいい？」

蓮司は少し笑った。

優しいんじゃない。ただ、力を抜いた笑い。

「どうもする必要はねぇよ。

“数字に揺れる自分”を恥ずかしがらなくていい。

人って、不安になると、分かりやすい指標に縋るんだよ。

誰だってそうだろ」

生徒は顔を上げられず、それでも声だけが漏れる。

「……それでも、不安になるよ」

「だろうな」

蓮司は肩肘をつきながら続けた。

「でもさ。不安になるのって、“見てほしい”って気持ちがちゃんとある証拠だ。

誰にも気付かれたくないやつは、そもそも数字なんて気にしねぇ」

生徒の目の奥で、何かが少し動く。

蓮司は視線を窓へ向けたまま、飄々とした声を落とす。

「“誰かに見てほしい”って気持ちは、弱さじゃねぇよ。

ただ、お前の心がまだ世界に触れようとしてるってだけだ。

その気持ちがある限り、消えたりしねぇよ」

言葉は淡々としていたのに、不思議と温度があった。

生徒はようやくスマホを手から離し、小さく息をつく。

「……少し、落ち着いた」

蓮司はペンを軽く弾きながら言う。

「数字の機嫌に全部つき合うの、そろそろやめてもいいんじゃねぇ？」

その何気ない一言が、いちばん刺さった。