無名の灯

また別の生徒視点

静かすぎる昼休みだった。

　教室の端、理科準備室とつながるその扉の近くに、いつもよりも多くの人影が集まっているのが見えた。

　──今日も、か。

　分かっていた。分かっていて、目を逸らすことにも慣れていた。

　耳に入る音は、笑い声と、時折混じるなにか湿ったような呻き声。

　あのカーテンの向こうで、何が行われているのか。

　推測するまでもない。けれど、誰も言葉にはしない。

　言葉にしたら、自分が「関係者」になってしまう気がしたから。

　

　遥は、別にいいやつじゃなかった。

　特別、好かれてたわけでもないし、喋った記憶もろくにない。

　けど、──あれは、やりすぎだろって、ずっと思ってた。

　でも、その“思ってた”だけで、自分は何もしなかった。

　正確には、「できなかった」なんて言い訳さえ、使いたくなかった。

　本音では、ただ関わりたくなかっただけなんだ。

　汚れ役を引き受けるほど、自分は強くない。

　正義を振りかざすほど、綺麗でもない。

　だから、せめて“見ている”ことくらいしか、できなかった。

　

　遠くで、机がひとつ揺れたような音がした。

　その直後、あの扉の中からかすかに──声が漏れた。

「……やめろよ」

　男の声だった。低くて、かすれていて、それでも確かに聞き取れた。

　遥だ。

　あいつ、喋ったのか──そう思って、思わず教科書のページをめくる手が止まった。

　周りも、少しざわついた。

　いや、ざわついたのではない。

　「聞こえなかったふりをし直す」ための、再調整だった。

　誰かが笑った。誰かが立ち上がった。

　何事もなかったような顔で、また皆、昼休みに戻る。

　

　──あの声、震えてた。怒ってた。

　だけど、本当に怒ってたのは、たぶん自分の声が届かないことなんかじゃない。

　届いているのに、誰も応えようとしない、その“沈黙”のほうだ。

　それでも、自分は何もしなかった。

　何か言えば、明日は自分があのカーテンの向こう側に連れていかれるかもしれない。

　そんなの、怖くてたまらなかった。

　

　教室は、また静かになった。

　誰も、遥のことなんか見ていないふりをしている。

　けど、本当は──全員が知ってる。

　この教室の「密室性」を、一番よく理解しているのは、加害者でも教師でもなく、

　あの声を聞いてしまった、何もしない僕らなんだ。

　

　ふと、机の陰に目を落とすと、遥の鞄があった。

　持ち主は、まだ戻ってこない。

　あの部屋の中で、今、何をされているのか──誰にもわからない。いや、わかっているけど、わからないふりをしている。

　──あいつ、明日も来るのかな。

　心の中でつぶやいたその声が、

　どこにも届かないことに、心底ほっとした自分がいた。