タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

白いポストの前で、夫婦のふりをする

一覧ページ

「白いポストの前で、夫婦のふりをする」のメインビジュアル

白いポストの前で、夫婦のふりをする

第6話 - 第6話　夢見る孤独

9

2026年04月05日

#契約結婚

#偽装結婚

#喫茶店

#じれキュン

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

9

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　けんかの翌朝、白いポストの二階は奇妙なほど静かだった。イドゥレはいつも通り仕込みに下りたが、階段を下りる足音は来ない。冷蔵庫には名前つきの飲むヨーグルトが二本並び、そのどちらも手つかずだった。

　昼前、ラウシャンが「お姉ちゃん、顔怖い」と言い残して引っ込んだあと、イドゥレは気づいた。怒っているというより、落ち着かないのだ。言い過ぎたのかもしれない。だが向こうも刺すように返してきた。帳簿を広げても数字が滑る。焼き菓子の焼き色までいつもより荒く見えた。

　夕方になっても、モリネロは戻らなかった。代わりにヴウォデクが顔を出した。元郵便配達員の彼は、昔からこの建物の鍵を任されてきた老人で、無駄なことをほとんど言わない。

　「二階、暗いな」

　「今日は、少し」

　「少しか」

　彼はそれ以上聞かず、白いポストの前へ立った。

　「昔な、ここには宛先のない手紙がよく入っていた」

　イドゥレが顔を上げると、ヴウォデクは投函口をそっと撫でた。

　「出せなかった言葉を預ける場所だったんだよ。謝れなかったやつも、帰れなかったやつも、ここへ入れて帰った」

　「祖母、そんなことを」

　「お前さんの祖母さんは、説明より先に紅茶を出す人だったからな」

　ヴウォデクは小さく笑った。

　「それと同じで、言えないやつに無理に口を開かせるより、置いていける穴を残してた」

　その夜、イドゥレは店に泊まるつもりでいた。二階へ上がる気になれず、一階の帳場に毛布を持ち込む。すると閉店の札をひっくり返した直後、裏口が開いた。モリネロだった。肩に工具袋を下げ、海風の匂いをまとっている。

　「戻るんですね」

　「戻ります」

　「どこへ行っていたんですか」

　「叔父の工房跡です」

　彼は短く答えたあと、手にした箱を見せた。古びた工具箱だ。

　「片づけるつもりだったのに、結局何も捨てられなくて」

　その言い方が妙に弱くて、イドゥレは返す言葉を失った。

　二人はしばらく離れて座った。やがてイドゥレが冷蔵庫から飲むヨーグルトを二本取り出し、片方をテーブルへ置く。

　「名前、書いてありますから」

　「ええ」

　モリネロは受け取り、蓋を開けた。

　「僕、逃げたことを正当化するつもりはありません」

　「はい」

　「でも戻ってきたのは、叔父が倒れたからだけじゃないです。白いポストが残っていると聞いて、見たかった」

　彼は瓶の白い縁を見たまま続ける。

　「誰かがまだ、ここで灯りをつけるのか」

　イドゥレの胸の奥で、昨日の棘が少しだけ緩んだ。

　「私も似たようなものです」

　「何がですか」

　「祖母がいなくなってから、毎晩ここで帳簿をつけてます。何のためか、途中でわからなくなる日があります。でも、灯りを消す方がもっと怖い」

　「怖いんですね」

　「怖いです」

　その一言を認めるまでに、思ったより時間がかかった。

　言葉は謝罪の形をしていなかった。それでも十分だった。二人は同じ瓶を持ったまま、少しずつ沈黙をほどいていく。責めるより先に、自分の孤独の方を机へ置いてみせる。その不器用なやり方が、今の二人にはいちばん合っていた。

　帰り際、ヴウォデクが置いていった小箱をイドゥレは開けた。中には祖母の遺品だという小さなスノードームが入っている。白い家と、門の前の小さなポスト。逆さにすると、細かな雪がゆっくり舞った。

　「こんなの、あったんですね」

　「叔父の工房にも似たものがありました」

　モリネロが言う。

　「同じ店で買ったのかもしれません」

　雪が落ちきるまでの短い時間、二人は黙ってそれを見ていた。

　夢みたいにきれいなのに、手の中ではちゃんと重い。孤独というものも、案外そういう形なのかもしれなかった。