無名の灯　番外編

鍵が閉まったことを、三度ほど指で確認した。

ドアノブを握り締める手に、感覚が戻らない。骨だけが冷たい鉄に沈んでいくようで、握ったまま、何秒も動けなかった。

静かだった。

外から聞こえる声はもう遠くて、教室のざわめきも、あいつらの笑い声も、もう関係なかった。関係なくなったはずだった。

――逃げてきた。逃げ場に。

自分の部屋。学校じゃない。家でもない。

この狭い、誰もいない空間だけが、「何もされない」唯一の場所だった。

けれど、今日は違った。違っていた。

あの視線の中で、“壊れていく自分”を、笑われる自分を、映されて、刻まれて、言葉にされて、それが「正しさ」になって――

あいつらの声が、自分の言葉よりも先に口の中に溜まっていった。

飲み込んだのは、自分だったはずなのに、気づけば喉はひび割れていた。

誰もいないはずの部屋の中で、遥はふいに、笑った。

壊れた音だった。

喉がちぎれるほどの叫びを、声にできなかった代わりに、笑った。

唇がつるりと乾いて、歪んで、戻らなかった。

「……っ、く……あはっ……なに、それ……俺……なに……？」

わからなかった。自分の声が、誰のものかわからなかった。

腹の奥が反応していた。

教室で晒されたときの感覚。あの椅子に縛り付けられて、正しさとして踏みにじられた時の熱。

思い出したくなかった。けど、もう体の方が先に覚えていた。

逃げたかった。ここからも。

けど、もうどこにもない。逃げる先なんて。

ただただ、床に崩れて、喉の奥を噛みしめた。歯がぶつかって血の味がした。

痛かった。けど、痛みは輪郭を与えてくれた。今ここにいる“俺”を、なんとか保たせてくれた。

それすらも、もうすぐ剥がれるだろう。

明日はまた、“あの時間”がくる。制度の中で、あいつらの正しさで、

「これが遥なんだ」と、決めつけられて――

他人の言葉で、自分が決まっていく。

笑われながら、触れられながら、記録されながら。

鏡に映った顔を見た。

濁っていた。どこかで見た顔だった。

あれは、きっと――

もうどうでもいい。

壁にもたれて、動けなくなったまま、ただひとつの願いだけが、喉の奥で濁ったまま膨らんでいた。

「……消えたいとかじゃ、ないんだよ……」

掠れた声が、誰にも届かない部屋に落ちた。

ただ、もう――

「戻れない」が怖かった。

自分が、自分に戻れないことだけが。