タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

白いポストの前で、夫婦のふりをする

一覧ページ

「白いポストの前で、夫婦のふりをする」のメインビジュアル

白いポストの前で、夫婦のふりをする

第11話 - 第11話　終了

2026年04月05日

#契約結婚

#偽装結婚

#喫茶店

#じれキュン

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　契約満了の日の朝、白いポストは妙に整って見えた。床は磨かれ、カップの欠けはなく、帳簿は月末まで見通しが立っている。形式だけなら、離婚しても店は回る。そう思えてしまうくらいには、二人で積み上げたものがあった。

　だからこそ、言えなかった。

　イドゥレは焼き上がったタルトを冷ましながら、今日が終われば何と呼べばいいのかを考える。共同経営者。元夫。相続人。どれも違う気がするのに、まだそれ以外の名前を口にできない。モリネロもまた、店の椅子を一脚ずつ確かめながら、必要なことしか言わなかった。

　昼前、白いポストの投函口が何度も鳴った。最初は一通、次に三通、やがて常連が手に手紙を持って現れる。

　「直接じゃ照れるから、こっちに入れるね」

　「うちの犬の分も」

　「読まなくてもいい、ただ残したくて」

　白いポストの中は、あっという間に紙でいっぱいになった。

　閉店後、二人は投函口からあふれた手紙をテーブルへ広げた。

　『犬を連れて外へ出られるようになった』

　『一人で食べる昼が、ここだと怖くなかった』

　『亡くなった妻の話を初めてした』

　『靴を直してもらった帰り、また歩こうと思えた』

　『帰ってきていい場所が町にあると知った』

　一枚ずつ読むたび、店が守ってきたものの重さが胸へ落ちてくる。建物だけではない。食事だけでもない。ここには、言えなかった言葉の受け皿があった。

　中には、祖母の代を知る筆跡もあった。『若いころ、ここで叱られて助かった』『出せなかった手紙をポストへ入れて帰った日、やっと家に戻れた』。祖母がしていたことを、イドゥレは全部知っていたわけではない。知らない優しさが、店の壁の中にまだ何層も残っている。その上に、自分たちの一年が重なっていた。

　イドゥレは途中で読めなくなった。視界が滲む。モリネロは黙って次の手紙を開き、低い声で読んだ。

　『白いポストがあると、まだ間に合う気がする』

　その一文で、イドゥレの唇が震えた。まだ間に合う。その言葉は、手紙を書いた誰かだけでなく、今の自分たちへも向けられているように思えた。

　夕方、モリネロは二階から一枚の封筒を持って下りてきた。役所でもらった離婚届が入っているのだと、見なくてもわかる。

　「行くんですか」

　聞いた声は、ひどく平らだった。

　「提出前に、少し歩きます」

　「そうですか」

　引き止めたい。けれど契約を破る言葉が見つからない。自分から好きだと言ってしまえば、全部が契約違反みたいに思えてしまう。署名したのは自分なのに、その紙に今さら足を取られている。

　モリネロは白いポストの前で一度だけ立ち止まり、それから扉へ向かった。

　イドゥレは見送ることしかできない。背中が遠ざかるたび、店の輪郭まで薄くなる気がした。

　そのとき、裏で配信準備をしていたハリクレイアが、カメラを下ろした。

　「ねえ」

　珍しく、声に軽さがない。

　「それ、撮れ高とかじゃなくても、今行く場面でしょ」

　ラウシャンもサムソも何も言わない。ただ、イドゥレの背中を押す空気だけがある。ヴウォデクが昼に置いていった手紙の束も、タニアがきっちり揃えた売上表も、店じゅうのものが同じ方向を向いているようだった。

　イドゥレは祖母のレシピ帳を掴んだ。指が自然に開いた頁に、最後の看板デザートの配合がある。営業後にだけ出した、甘すぎないレモンクリームの皿。

　「ラウシャン、オーブン」

　「うん」

　「サムソ、表の灯りつけて」

　「おう！」

　「ハリクレイア、今日は配信なし」

　「了解」

　動き出した瞬間、胸の中の終了の文字が少しだけ崩れた。

　まだ出していない。まだ間に合う。白いポストがずっとそうだったように。