朱(あけ)の花びら

火鉢の炭が絶えかけているのか、それとも、しんしんと降りつもる雪のせいなのか、底冷えが厳しい。床下の炭火の効きもすこぶる悪い。

物音がした。

「ああ、すまない。起こしてしまったか」

間仕切る屏風から、チホが顔をのぞかす。

「お戻りでしたか」

ミヒは、床から起きあがろうとするが、とたんに、大きくむせこんでしまった。

そのまま、乾いた咳が続き、なかなか止まらない。

ゼイゼイと苦しげに息をするミヒを見て、チホは、枕元にある高杯の水を差し出した。

ここのところ、ミヒは臥せっていた。

「無理しなくていい」

「申し訳ありません」

受けた水をゆっくり飲み、ミヒは息をついた。

「ちゃんと、薬湯《くすり》を飲みなさい。咳がでるようだから、カリン茶を用意させようか？」

言って、体を震わしチホは火鉢に手を添えた。

横顔は、いつになく厳しい。

「戦《いくさ》が起こるようだよ。かなり大きな」

「戦？」

「ジオンが動き始めた。雪溶けを待っているのようだ」

「ジオンが？」

「ああ」

どうりで。

ここのところ、屋敷が騒がしかった。

大きな商いが控えているとは聞いていたが、そうだったのか。

確かに戦となれば、武器が確実にはける。またとない機会に違いない。

「側に、横になっていいか？」

「ええ……」

チホは纏《まと》う長衣を脱いだ。

「夢を見るのか？」

「いいえ、さほどは」

「でも、見るんだね？」

「はい……」

ミヒは、うつむき小さく答えると、隅にあるつづらから、チホの部屋着をだした。

疲れがたまっているのか、チホは唸るようなため息をつき、世話をやくミヒの様子を気にとめることなく、衣を脱いでいく。

チホの肌には、無数の傷がある。

幾度となく目にするものも、今日のように、日の高いうちから見るのはまれだった。

「かれこれ、人には言えないことをやってきたから」

ミヒの視線に気づいたらしく、チホは軽く笑った。

「痛むの……ですか？」

肩から背の中央にかけて、一際赤くはれ上がる傷があった。

ミヒは指で、傷跡を伝った。

何か心にひっかかった。

「傷は……癒えている。どうした？」

「いえ……気になって」

いつになく執拗に食い下がるミヒにチホは、観念したのか、語り始めた。

「この傷は、最初に受けたものなんだよ」

「仕事の時に？」

「……今の仕事とは違う。私は別な人間だった。若かった。今のミヒぐらいだったか」

ミヒの手が、傷を伝って、チホの首もとへ這った。

「私一人……こうして……」

チホは、ミヒの柔らかな手を取る。

そのまま口をつぐむと、いつになく遠い目をした。

「おや？」

「……塩を……」

外から、かすかに声が聞こえてくる。

「塩をおくれ……」

小さく震えるような声……。

チホは上着を羽織り、明かり障子を開けて外を伺う。

蓑《みの》に包まった男の子が一人。寒さに震えながら、枡《ます》を突き出していた。