無名の灯４

放課後の教室は、夕方の光が斜めに差し込んでいた。

窓際の机に、遥はひとり腰をかけていた。

黒板には、昼間の授業の残り――「二次関数」の文字が、薄く消え残っている。

指先でそれをなぞりながら、ぼんやりと思う。

（どこで、間違えたんだろう）

日下部とは、言葉を交わしていない。

笑いかけても、頷かれて終わる。

それでも怒っているわけじゃない。

だからこそ、遥は余計に分からなかった。

どうすれば、彼の沈黙の意味を理解できるのか。

「……また反省中？」

不意に背後から声がした。

振り返ると、蓮司がドアにもたれて笑っていた。

ポケットに手を突っ込み、足で軽く床を鳴らす。

いつものように、悪びれない笑み。

「何しに来た」

声は低く、乾いていた。

「別に。ただ、お前がまた“間違えた顔”してるから」

「……」

「当たってるだろ？」

蓮司は机の上に腰を乗せ、遥の顔を覗き込んだ。

「なぁ遥。お前さ、まだわかってねぇんだよ」

「何を」

「人がどこを触られたら壊れるかってこと」

笑いながら言う声は、どこまでも穏やかだった。

遥は息を飲んだ。

胸の奥で何かがざらりと剥がれる。

「日下部が怒った理由、ほんとにわからねぇのか？」

「……俺が、親のことを……」

「そう。それだ」

蓮司は指を鳴らした。

「“親”ってのは、あいつにとっちゃ地雷そのものだった。

それをお前は――無理やり言わされたとはいえ、踏んだんだよ。正面から」

遥の唇が震える。

「俺は……そんなつもりじゃ」

「だろうな」

蓮司は頷く。

「お前はいつだって“そんなつもりじゃない”。

でも結果的に、誰かを壊す。守るつもりで、斬る側になる」

言葉が喉の奥に突き刺さった。

（まただ）

何度も繰り返してきた、同じ失敗。

優しさが誤解に変わり、誤解が誰かの傷になる。

その連鎖を、蓮司は見透かしていた。

「なぁ、遥」

蓮司の声が少し低くなった。

「お前の“守る”ってさ……相手を見てないんだよ。

自分が苦しくならないために、動いてるだけだ」

「ちがう……俺は」

「そう思いたいだけだ」

蓮司の笑みがゆっくりと消える。

「お前があいつを守りたかった？　笑わせるな。

お前は“裏切らない自分”でいたかっただけだろ」

教室の空気が、一瞬で冷たくなった。

遥の喉がかすかに鳴る。言葉が出ない。

蓮司は机から降り、立ち上がる。

「なぁ、いいこと教えてやるよ」

「……」

「人間ってのは、“守られた”って感じるときより、“守られて壊された”ときの方が、よく覚えてるもんだ」

微笑を残したまま、蓮司はドアを開けた。

夕陽の影が伸びて、遥の机を飲み込んでいく。

教室に残ったのは、チョークの粉と、耳の奥で反響する声だけだった。

“守るつもりで、壊す”

――その言葉が、心臓の奥で何度も反芻された。