無名の灯４

放課後の空気は、やけに薄く感じた。

数日前のことが遠い昔みたいに沈黙の底へ落ちていく。日下部の顔を見ても、あのときの棘はもう感じられない。むしろ今は、彼のほうが疲れ果てていた。どこか焦点の合わない目。力の抜けた表情。

——その無力さの理由を、遥は自分なりに理解しているつもりだった。

（俺のせいだ。あんなこと言った。だから、あいつは……）

自分を責める思考は、息をするよりも自然だった。

けれど、蓮司はそんな遥の横顔を見て、ふっと笑った。

「お前、わかってねぇな」

「……何が」

「日下部が何にやられてるかだよ」

挑発でも、慰めでもない。妙に平坦な声だった。

遥は眉を寄せる。

「俺のせいだろ。あいつの親のこと……」

「違ぇよ」

蓮司は短く切った。机に肘をつき、つまらなそうに視線を窓の外へ投げる。

「お前が何かしたとか、言ったとか、そういう次元じゃねぇ。あいつが潰れかけてんのは、“守ろうとした結果、誰も守れなかった”って現実を突きつけられたからだ」

「……？」

「お前が言った言葉で親がどうとかよりも、“自分が止められなかった”ことが刺さってんだよ。わかるか？　あいつ、ずっとそういうタイプだ。人のために動いて、自分を削って、それでも結果が地獄みたいになる。で、動くこと自体が怖くなる。……お前と似てんだよ」

静寂が、教室の隅に落ちた。

遥は息を詰める。

「似てる？　俺と、あいつが？」

「お前も結局、自分が壊れてでも人を助けようとする。けど、その“助け方”がわかってねぇ」

「——何が言いたい」

「お前、優しさの使い方間違ってんだよ」

蓮司は軽く笑い、言葉を続けた。

「人の地雷がどこにあるかも知らねぇまま、勝手に踏み込む。で、壊れた相手見て“俺のせいだ”って泣く。……それは自己満だろ」

遥の喉が、静かに鳴った。怒りとも痛みともつかない何かが胸を焼く。

「——俺は、そんなつもりでやってねぇ」

「知ってるよ。だから余計にタチが悪い」

蓮司の声には、わずかな苦味が混じっていた。

「お前は本気で信じてんだ。“何もしないよりはマシ”だって。でもな、動けば動くほど、あいつらみたいな奴は壊れてく。守られたと思うより、無力を突きつけられるんだ」

遥は言葉を失った。

思い返す。小学校の教室。中学の掃除当番。どれも同じだった。誰かを助けようとして、結果的にその誰かをもっと孤立させた。

（俺が……また、間違えたのか）

頭の中で何度も反芻される。けれど、今度は“罪悪感”よりも“わからなさ”が重かった。

蓮司は椅子から立ち上がり、言い残すように呟いた。

「お前の優しさは、切れ味が鋭すぎるんだよ。触れるだけで血が出る。……それに気づかない限り、お前はずっと誰かを壊す」

残された教室で、遥は小さく息を吐いた。

窓の外では風が揺れている。

それでも、どんなに痛くても、“動かなければもっと壊す”気がして、彼は拳を握りしめた。