無名の灯４

放課後の廊下は、いつもより静かだった。　部活の掛け声も、もう遠い。

日下部は、プリントを返し忘れたことを思い出し、教室へ戻ろうとしていた。

曲がり角の向こうから、声がした。

蓮司の声。低くて、抑えた笑い。

そのあとに、遥の短い息が混じる。

日下部の足が、自然に止まった。

ドアの隙間から、教室の中が見える。

夕陽が差し込むその中で、蓮司が机に片手をついていた。

そのすぐ前に、遥。

追い詰められたような姿勢で立ち尽くしている。

「なあ、どうしてお前って、何をされても黙ってんの？」

蓮司の声は、笑っているのに、音の底が冷たかった。

遥は答えない。

蓮司は一歩詰め、指先で遥の顎を軽く持ち上げた。

「目、逸らすなよ。俺、話してんだろ」

その声に、遥の肩がわずかに震える。

けれど抵抗はしない。

日下部の胸の奥で、何かがぐらりと揺れた。

「……離せよ」

遥の声は小さかった。

蓮司は笑いながら顎を離し、指先で制服の襟を軽く掴んだ。

「お前さ、そうやって何も言わないでいれば済むと思ってるだろ。でも、それがいちばんムカつくんだよ」

襟元を掴んだ手が、ゆっくり締まる。

声にならない呼吸。

遥の背中が壁に押しつけられる。

蓮司の顔が近づき、耳元に何かを囁く。

その声は低すぎて、日下部には聞き取れなかった。

けれど――遥の目が、ほんの一瞬、絶望で凍りつくのが見えた。

日下部の拳が震える。

足が勝手に動きそうになる。

だが、動けなかった。

その場の空気が、あまりにも静かすぎた。

息をすれば、その音だけで割れてしまいそうな静けさ。

「……お前、変わらねぇな」

蓮司の声が再び聞こえた。

「誰かが痛がってても、謝るのはお前だ。……それが一番都合いいんだよ」

遥は何も言わない。

けれど、その沈黙が抵抗に見えた瞬間――

蓮司は軽く遥の肩を叩いた。

笑いながら、低く告げる。

「明日も、ちゃんと来いよ。お前がいないと、空気が死ぬ」

そう言い残して蓮司は教室を出ていった。

ドアが閉まる音だけが、異様に響いた。

中に残された遥は、壁に背を預けたまま動かない。

ゆっくりと膝を折り、息を吐く。

その姿を、日下部は廊下の影から見ていた。

何かを叫ぼうとしたが、喉が塞がる。

頭の中が真っ白になった。

殴りかかるべきだと思った。

けれど、蓮司の言葉が脳裏をよぎる。

――「俺がいなくなったら、あいつ、誰にも見つからないまま沈む」

それがどういう意味なのか、いまの日下部には分からなかった。

ただ、分かるのはひとつ。

“もう戻れない”ということだけ。

教室の中では、遥がゆっくりと立ち上がっていた。

手のひらが震えている。

けれど、顔には何の感情も浮かんでいない。

ただ、いつもの静かな遥に戻っていく。

その姿を見た瞬間、日下部は息を呑んだ。

――壊れることにも、きっと慣れるんだ。

そう思った。

廊下の影の中で、拳を握り締める。

けれど、その拳もまた、どうしようもなく空っぽだった。