無名の灯４

夜の街は、音を飲み込んでいた。

人通りのない通りを抜け、遥はゆっくりと足を運ぶ。

ポケットの中のスマホには、短いメッセージが残っている。

――来い。今夜。

送り主の名前を見なくても、誰かは分かっていた。

拒む理由も、行く理由も、同じくらい曖昧だった。

ただ、行かなければ“何か”が起こると分かっていた。

その“何か”が、もう恐怖ではなく“当然のこと”として身体に馴染んでいることが、

遥自身いちばん怖かった。

蓮司の部屋は、夜の静けさの中に沈んでいた。

ドアを開けると、照明は落とされていて、薄いランプの光だけが床を染めている。

机の上には煙草の灰皿と、半分溶けた氷入りのグラス。

そして、ベッドの端に腰かけている蓮司。

「遅かったな」

その声には責める色も、怒りもなかった。

ただ、淡々とした“確認”。

遥は無言のまま立ち尽くす。

「なあ、今日……日下部、見てたぞ」

蓮司がグラスを揺らしながら言う。

氷の音が、やけに響いた。

「放課後のこと。お前に目、向けてた。まだ気になってるんだな、あいつ」

遥の心臓が、わずかに脈を強めた。

「……別に」

「別に、か。そういう言い方、日下部の前でもできるか？」

蓮司がゆっくり立ち上がる。

一歩ずつ、遥との距離を詰めてくる。

床が小さく軋むたびに、呼吸が浅くなる。

「俺が何したか、あいつに知られたくねぇだろ」

囁くような声。

その瞬間、遥の肩を軽く掴む。

力は強くない。だが逃げられない。

「お前が黙ってる限り、誰も助けねぇ。……でも逆に言えば、お前が壊れたら、俺の勝ちだ」

蓮司の目は、まるで何かを観察するように静かだった。

怒りでも、快楽でもない。

“支配を確かめる”視線。

遥は唇を噛む。

痛みでしか、現実を保てなかった。

「なあ、遥」

「……何」

「お前、俺の言葉が怖ぇか？」

蓮司が首を傾げる。

遥は答えない。

その沈黙を肯定だと受け取ったように、蓮司は軽く笑った。

「それでいい。……怖いままでいろ」

声が低く沈む。

「人は怖いものの前では、本音しか出せねぇからな」

その言葉と同時に、蓮司は遥の頬に指を触れた。

撫でるのでも、叩くのでもない。

ただ、“境界をなぞる”ような仕草。

遥の呼吸が止まる。

「明日、あいつの前で普通にしてみろ」

「……どういう」

「試してみたいんだよ。お前がどこまで“壊れずにいられるか”」

蓮司の声は、静かなままだった。

それがかえって残酷だった。

遥は、何も言えなかった。

身体のどこかが、もう“拒絶する力”を忘れていた。

部屋を出たとき、夜気が肌に刺さるように冷たかった。

蓮司の部屋のドアが閉まる音が、やけに大きく響く。

――また試される。

そう思った瞬間、胸の奥が空洞になる。

生きているのに、もう自分ではない感覚。

ただ、明日が来るという事実だけが、最悪の形で確かだった。