無名の灯４

夜の街は、雨上がりの匂いをまだ抱いていた。

蓮司は喫茶店の外に出て、ポケットの中でタバコを指先で弄んだだけで、火はつけなかった。向かいに立つ沙耶香が、傘の柄を握りしめながら黙っていた。

「……言い方、甘かったな」

ぽつりと漏れた蓮司の言葉に、沙耶香は目を細める。

「誰に？」

「遥に決まってんだろ」

苦く笑って、蓮司は空を見上げた。

「本当は、もっと突いてやるべきだった。あいつの“優しさ”なんて、半分は逃げだ。罪悪感で動いて、傷つくまでやめねぇ。……それくらい、俺にはわかってたのにな」

沙耶香は、少しだけうつむいた。

「優しいじゃん、それ」

「優しい、ね……」

蓮司は笑いながらも、言葉を吐くように続ける。

「俺、優しさって言葉、嫌いなんだよ。あれはいつも誰かを救うように見えて、結局は“何もしない自分”を正当化する逃げ道にもなる。俺も昔、それで何人か壊した」

その声は静かだったが、どこか底の見えない疲労が滲んでいた。

沙耶香は一歩、近づく。

「だから遥に重ねたの？」

蓮司は目を伏せる。

「……かもな。俺はあいつを見てると、やたら昔を思い出す。どうしても助けたいと思った誰かに、何もできなかった時のことを」

沈黙が、雨粒の残るアスファルトの上に落ちた。

沙耶香は傘を少し傾けて、蓮司の顔を覗く。

「ねぇ、蓮司。あの子に“突けなかった”の、本当に同情だけ？」

「どういう意味だよ」

「あなた、遥のこと責められないんだと思う。だって——“優しさの使い方を間違える人間”が、あなた自身だから」

その一言で、蓮司は少しだけ笑った。

「……やっぱ、お前はよく見てる」

「伊達にあなたと付き合ってない」

「まったく。沙耶香は人の腹を平気で裂くな」

「裂かないと、あなた喋らないでしょ」

ふたりの間に、ようやくわずかな笑いが戻る。

けれど沙耶香の目はまだ冷静だった。

「蓮司。あの子を甘やかすのは、優しさじゃない。あの子の中には、あなたよりずっと深い“破壊”がある。放っといたら、ほんとに誰かを壊すよ」

蓮司は頷きかけて、そして首を振った。

「わかってる。……でも、俺にはあの顔に向かって“お前が悪い”なんて言えねぇ。あいつ、もう散々言われてきただろ。親からも、兄弟からも、世界からも」

「だからって、あなたまで庇ってどうするの」

「庇ってるつもりはねぇ。……ただ、あいつが自分の“痛み”で他人を理解できるようになるまで、俺が壊すのは違う気がした」

沙耶香はその言葉に短く息を呑んだ。

そして、少しだけ目を細めて微笑んだ。

「優しいじゃん」

「だから、それが嫌なんだよ」

蓮司はぼそりと呟いた。

「お前と出会ってから、俺の“壊す力”が鈍った。……もしかしたら、それが一番の甘さかもな」

沙耶香は、何も言わなかった。ただ傘を傾け、ふたりの肩を同じ影に入れた。

遠くの信号が青に変わる。光が雨粒を照らし、彼女の横顔を薄く滲ませる。

蓮司はその光景を見つめながら、煙草を握りつぶした。

煙は上がらなかった。