無名の灯　番外編

五時間目の体育。日差しは容赦なく、グラウンドを焼いていた。

遥は無言でジャージの裾を握っていた。整列の列から半歩外れている。それが“お約束”であるかのように、隣の生徒がわざとらしく肩をぶつけてくる。軽い笑いが漏れる。

「おい、また一人だけ手抜いてんぞ。名前、なんだっけ？　あー……誰も覚えてねえか」

体育教師が曖昧に笑ったまま、声を出すことはなかった。

ドッジボールが始まる。チーム分けのとき、「余ったやつで」と誰かが言った。遥は浮いたままコートに立たされた。ボールは何度も彼に向けて放たれる。顔、腹、膝。わざと避けるタイミングを奪うように、仲間の背後から不意に投げられる。

尻もちをついたとき、背中に砂埃がついた。笑い声が響いた。蓮司のものも、その中に混じっていた気がした。

──が、それは遥にはどうでもよかった。全員の笑い声は、輪郭を持たずに混ざっていた。ただただ、「自分がいる」という違和感だけが、グラウンドの中央に立ち上がっていた。

放課後。

靴箱で何かが砕けた音がした。遥が手を伸ばす前に、誰かが「落としたよ」と笑って、靴を差し出した。真っ黒に塗られていた。つま先が切られ、中敷には画鋲が貼りつけられていた。

「まだこれ履けるって、おまえすごいな。俺だったら泣いて帰るわ」

蓮司だった。悪びれた様子もない。だが、その目にはほんの少し、悪意よりも興味の方が勝っていた。

──壊れていく過程を、ただ見ているだけの人間。

「……」

遥は黙って靴を受け取った。右足を入れると、かかとからぬるい感触が染みた。絵の具か何かが仕込まれていたのかもしれない。けれど、それすらも何も感じなかった。ただ、学校を出たい。その一心で足を動かした。

帰宅後。リビングには義母の怒鳴り声が渦巻いていた。

「颯馬が泣いてるじゃない！　またあんたでしょ、何したの？　黙ってないで言いなさいよ！」

「……何も、してない」

「その口の利き方は何？」

異母弟の颯馬は義母の背中に隠れながらも、わざとらしく涙を流していた。沙耶香はソファに座り、足を組んだまま、スマホを見ながら微笑んでいた。怜央菜は台所の奥で冷笑している。

晃司が部屋の奥から出てきた。

「……お前、今日学校で何やったの？」

「……」

「聞いてんだよ、クズが」

殴られた。頬が焼けたように痛んだ。頬の内側が切れたのか、鉄の味がじわりと口に広がる。

リビングの空気が、濁った油のように絡みつく。遥はうつむいたまま、その場に立ち尽くした。

誰も、彼の名前を呼ばなかった。

それが、この家の「日常」だった。